Цой умел, используя простые слова и незамысловатую музыку в несколько аккордов, передать глубочайший смысл. В интервью он, отвечая на вопрос о причинах популярности группы, как-то сказал: "Я прекрасно понимаю, насколько это вопрос попадания во время. Я в каком-то смысле в него попал, если это нравится. Но точно так же мог бы и не попасть. Песни от этого хуже бы не стали, музыка - тоже. Везение? Да нет, не везение. Некоторое чутье, может быть. В любом случае мы всегда делаем то, что нравится прежде всего нам".
Сложно не согласиться. Но попал музыкант не только в то, свое время. Его песни актуальны по сей день. "Электрический свет продолжает наш день, и коробка от спичек пуста, но на кухне синим цветком горит газ. Сигареты в руках, чай на столе - эта схема проста. И больше нет ничего, все находится в нас", - очень точно, и схема все та же.
Несмотря на бешеную популярность, Цой оставался простым и настоящим. Институтский товарищ моего отца Дмитрий Шумилов, бас-гитарист группы "Вежливый отказ", снимался в фильме "Асса", вышедшем на экраны в 1987 году, в роли "негра Вити". Среди прочих его партнером по съемочной площадке был Цой. Во время совместной работы они подружились, и Шумилов впоследствии очень тепло отзывался о Викторе, высоко оценив его человеческие качества.
Моя классная руководительница рассказывала, что ее первый рабочий день пришелся на середину августа 1990 года. Как раз в СМИ передали известие о гибели Цоя, и она не могла прийти в себя, плакала несколько дней. Это была трагедия для многих. Другой человек из моего окружения, проходивший в то время срочную службу, вспоминал, как к ним, рядовым, подошел советский офицер, мужчина уже немолодой, сел рядом, снял фуражку и сказал: "Ребята, Цой умер". А затем склонил голову и добавил: "Как жаль...".
Страна менялась молниеносно. Наступили перемены, которых требовали, но не совсем те, которых ждали. Милиция больше не срывала рок-концерты, а музыканты теперь могли не подрабатывать кочегарами, сторожами, рабочими, чтобы не получить "уголовку". Нашлись новые темы для песен, появились свежие группы, течения. После гибели Цоя "Кино" прекратило существование, напоследок выпустив "Черный альбом" с тем материалом, что удалось записать еще при жизни Виктора.
Однажды у одной из станций московского метро я увидел уличных музыкантов, которые играли каверы на "Кино", вокалист подражал манере исполнения Цоя. Быстро собралась толпа. И очень многие, большинство, даже те, кто шли мимо, подпевали, как-то машинально двигали губами и не остались равнодушными. Это снова были люди разного возраста. Возможно, кому-то из них довелось побывать на концертах "Кино", но большинству, как и мне, - нет. Именно в этом заключается феномен Цоя: с течением времени его популярность только растет, а написанные им песни становятся гимном поколений. Поэтому легендарное "Цой - жив!" уже не кажется чем-то мифическим, приобретая вполне реальное значение.