Я поднял глаза от телефона, увидел крапивинские книжки на полке. Между книжками - потрепанный журнал "Пионер". Тот самый, что я достал из почтового ящика в 1974 году. Там печаталась повесть Владислава Крапивина "Мальчик со шпагой", перевернувшая мою школьную жизнь. Я тогда только начал учиться в новой школе, и меня лупили каждый день. "Мальчик со шпагой" научил меня сражаться за свое достоинство, презирать "подлянки". Я и потом часто бывал битым, но, утирая кровь из разбитого носа, чувствовал себя уже не обиженным ребенком, а мужчиной, который принял бой.
"Мальчик со шпагой" ничего не пытался нам внушить. Он просто, как гайдаровский Тимур, повернул штурвал, и в нас отозвались какие-то душевные сигналы, "трещотки и жестянки".
Странно: в нашей литературе на Крапивина всегда смотрели как на детского писателя. Вот и сейчас пишут: "Ушел детский писатель..." А на самом деле ушел большой русский писатель, одинаково важный и для нас, и для наших детей.
Кстати, подростки в повестях Крапивина старше взрослых, сложнее. Их сны горячее. Они говорят с Богом.
Крапивинские мальчики навсегда останутся в русской литературе - как тургеневские девушки, чеховские сестры, гриновские капитаны и праведные старухи Валентина Распутина.
Крапивин оставил миру не только сто повестей и романов, множество стихов и песен, но и образ жизни, который определяется одним словом: "Каравелла".
Отряд, созданный Владиславом Крапивиным в 1961 году, на будущий год отметит свое 60-летие.
Ничего подобного больше нет в мире. Писатель воплотил своих героев не только в слове - он их выпустил в жизнь. И ни разу не предал. Читателям Крапивина ни разу не было стыдно за своего папу Славу, за то, что он говорит или пишет.
Владислав Крапивин был самым счастливым писателем на Земле. Он мог обнять своих героев, похлопать их по плечу и даже взять на руки. А потом вместе с ними выйти в море.
Когда два года назад, как раз в сентябре, мы беседовали дома у Владислава Петровича, вдруг ожил мобильник и раздался мальчишеский возглас: "Слава, мы выходим!"
Владислав Петрович поспешил на лоджию, я за ним. Из окна открывался вид на Верх-Исетское озеро. "Митя, смотри, вон они!.." - "Где?.." Крапивин подал мне подзорную трубу и показал на цепочку белых парусов. То были яхты отряда "Каравелла".
Сегодня в старый дом в центре Екатеринбурга, в штаб "Каравеллы", приходят сотни электронных писем со всего света.
"Владислав Петрович воспитал меня наравне с мамой и папой..."
"Крапивин слепил меня как личность. И вот сейчас не нахожу себе места, хожу из угла в угол. Мир вокруг все безумнее. Как будут в нем расти дети?.."
"Прощай, любимый Командор! Кто же теперь за нами всеми присмотрит и научит правильно жить?.."
"Я плачу, а рядом, притулившись ко мне, сидит мой сын. Ему 9 лет и он пока прочитал только 2 книги Крапивина. Но он все понимает. И мне становится чуть легче. Я постараюсь передать ему мою любовь к творчеству Владислава Петровича. Пока мы будем читать его книги, учить наших детей добру и чести, Крапивин не уйдет!.."
Из беседы с Владиславом Крапивиным, 5 сентября 2018 года
Каким вам видится будущее нашей школы?
Владислав Крапивин: Я его не могу разглядеть... Понимаю, что быть консерватором и ретроградом плохо, но я вернул бы школу к тому лучшему, что было в начале 1960-х годов: программы, методика, ритм школьной жизни, товарищеская атмосфера. А какая сейчас может быть атмосфера?..
А что бы вы перечитали сейчас из своих книг?
Владислав Крапивин: "Трое с площади Карронад", "Самолет по имени Сережка", кое-что из трилогии "Острова и капитаны"...
Что вы читаете перед сном?
Владислав Крапивин: Мне привезли из Севастополя двухтомник воспоминаний о Грине. Половину уже прочитал. Очень любопытно.
Что вас утешает в горькие моменты?
Владислав Крапивин: Вот этот стеллаж. На нем - авторские экземпляры, полтысячи изданий. Несмотря ни на что, эти книги есть. И никуда уже не денутся.
Вас не удивляет, что ваши книги и сейчас любимы ребятами, хотя все реалии жизни перевернулись с ног на голову?
Владислав Крапивин: Нет, не удивляет. Жизнь стала невероятно жесткой и прагматичной. Но в противовес этому выросла тяга к настоящей, неофициозной романтике.
Как вам удается сохранять оптимизм?
Владислав Крапивин: Я честно скажу: никак не удается. Я его не сохраняю. Но вот мне звонят ребята из "Каравеллы": "Слава, мы выходим!"... У них то гонки, то поход. И тогда я подхожу к окну, которое смотрит на Верх-Исетское озеро, и вижу: по синей воде летят парусники, многие из которых я строил своими руками вместе с ребятами.
Парусники живут так долго?
Владислав Крапивин: Конечно! Парусник "Экватор", который мы спустили на воду в августе 1981 года, до сих пор ходит!
В советские времена пропаганда затрепала много святых понятий, и это обернулось глубочайшим массовым цинизмом. Нынешние политики наступают на те же грабли. Как помочь детям сохранить в душе сокровенность этих понятий - Родина, Отечество, Россия...
Владислав Крапивин: За этими понятиями должна стоять жизнь. Не просто родина, а деревня, поселок или город, где ты живешь. Двор. Река... Есть же прекрасная песня - "С чего начинается Родина". Там очень точно сказано - с чего: с картинки в букваре, с хороших и верных товарищей, живущих в соседнем дворе... Лучше не скажешь.
"Пять минут на прощание..."
Одна из отрядных песен "Каравеллы"
Слова Владислава Крапивина
Помиритесь, кто ссорился,
Позабудьте про мелочи.
Рюкзаки бросьте в стороны -
Нам они не нужны.
Доскажите про главное,
Кто сказать не успел ещё -
Нам дорогой оставлено
Полчаса тишины...
От грозы чёрно-синие,
Злыми ливнями полные,
Над утихшими травами
Поднялись облака.
Кровеносными жилами
Набухают в них молнии.
Но гроза не придвинулась
К нам вплотную пока...
Дали дымом завешены -
Их багровый пожар настиг,
Но раскаты и выстрелы
Здесь ещё не слышны:
До грозы, до нашествия,
До атаки, до ярости
Нам дорогой оставлено
Пять минут тишины.
До атаки, до ярости,
До пронзительной ясности,
И, быть может, до выстрела,
До удара в висок -
Пять минут на прощание,
Пять минут на отчаянье,
Пять минут на решение,
Пять секунд на бросок...
...Раскатилось и грохнуло
Над лесами горящими,
Только это, товарищи,
Не стрельба и не гром -
Над высокими травами
Встали в рост
барабанщики,
Это, значит - не всё ещё,
Это значит - пройдём...
1977