Автор книги "Бродский только что ушел" рассказал, как по местам, важным для Бродского, его водили близкие друзья поэта: по Венеции - Петр Вайль, по Риму - Алексей Буканов, в Нью-Йорке - Александр Генис, который показал все, кроме Бруклина: "Туда он ехать отказался, я был там один. И там были питерские ледяные колеи. Прогулка эта напоминала то время, когда я гулял по Васильевскому острову, и я вспомнил стихи:
"Ни страны, ни погоста
не хочу выбирать.
На Васильевский остров
я приду умирать.
И сразу подумал, что он нашел некую метафору…"
Бродскому в этом году могло бы исполниться 80 - юбилей, который он вполне мог бы отпраздновать, но, увы, поэта нет с нами уже 24 года. Каким бы он был сейчас?
Юрий Лепский считает, что он был бы… самим собой - мудрым поэтом, который потратил огромное количество энергии, чтобы не быть присвоенным никем, чтобы представлять самого себя: "И это была самая правильная и выгодная позиция. Ему не была близка позиция Евтушенко о том, что "поэт в России больше, чем поэт". Потому что поэт в России тогда больше, чем поэт, когда социальная практика принуждает его к этому. Поэт должен быть поэтом, не больше и не меньше".
Литературный критик Татьяна Соловьева заметила, что книга эта получилась на стыке журналистики и литературы, при том, что сам Юрий Лепский знаком с Бродским не был, но эта несостоявшаяся встреча как раз скорее случайность: "И все же - почему Бродский?"
Московская международная книжная ярмарка в МанежеЮрий Михайлович рассказал, что когда-то взял в руки поэтический сборник Бродского и… отложил. Не дорос: "До 1972 года я о нем не знал ничего - это позор! И эта книга - мое искупление". А несколько лет спустя как раз на очередной книжной ярмарке на ВДНХ купил сборник эссеистики. И дома засел почитать: "Часа на четыре так засел. И обомлел: неужели можно так писать? Эссеистика Бродского не только его пережила, но она конкурирует с современной эссеистикой и побеждает!"
Юрий Лепский признается, что после знакомства с эссеистикой к нему медленно, но неизбежно пришло понимание стихов Бродского. Именно от эссе, а не от стихов, считает Лепский, и "плясал" Нобелевский комитет. И именно после получения самой престижной награды в мире Бродский перестал чувствовать себя гостем в американском интеллектуальном обществе: "Теперь не он стучался к ним, а они приходили к нему в гости и стучались в его дверь".
Эссе Бродский писал под заказ. Например, "Набережная неисцелимых" была написана по заказу итальянского издательства, и сам Бродский признавался, что иногда не знал, что писать дальше. И тогда он возвращался к своим стихам об Италии: "И получается, что это эссе - перевод стихов в прозу".
Кстати, набережной Неисцелимых в Венеции долгое время не было, ее восстановили недавно после визита и интервью Юрия Лепского с мэром города. Там же повесили мемориальную табличку: "Ведь Венеция для Бродского - это тоже самое, что Михайловское для Пушкина. Это город, где нет машин, где надо ходить пешком. Где время идет медленнее, а известно, что чем медленнее длится время, тем быстрее растет душа".