600 страниц. Что это - роман?
Угадали - роман. Собрание стихотворений.
Значит, это 600 страниц стихов?!
Да. Но в этих страницах есть какая-то странная легкость. Облако, а не книга. В нее хочется зарыться, как в детстве мы зарывались в Жюля Верна или Дюма.
Обаяние бумаги, шрифта, еще не отлетевшего от книги запаха типографии. Шуршание страниц - что может сравниться с тобой? Шелест дождя, перестук далекого поезда.
Перелистывая стихи Чухонцева - перелистываешь мгновения своего бытия и бытия своих родителей, ведь первое стихотворение в книге датировано 1959 годом.
В стихах Чухонцева нет пресловутого "остановленного мгновения". Тут не слепок с лица ушедшей эпохи, а течение минут, как пыльцы в солнечном луче. Долгие любящие взгляды. И - слава Богу! - долгая жизнь поэта. Жизнь, из которой близкие никогда не уходят.
Душа поэта - дом, в котором никому не тесно. Даже картофельной грядке и яблоне. Той грядке, из детства. Той яблоне, из юности. Тут все еще растут, не ведая жатвы. Тут каждое слово тянется к читателю и касается его.
А когда тебя касаются, невозможно сказать: это меня не касается.
Ведь касаться можно лишь любя. Осторожно.
Как и беседовать лучше, не повышая голоса. А настоящая поэзия - это всегда беседа, а не выступление на митинге.
Однажды, размышляя перед аудиторией о поэзии, Олег Чухонцев сказал: "Лично мне кажется, что самые глубокие вещи говорятся спокойным голосом, потому они так и волнуют..."
Каждый читатель новой книги Чухонцева выложит путь по ней своими закладками, своими пометами, "отметками резкими ногтей". Каждый волен составить свое избранное поэта из самого любимого. Составил его и я. Объем нашей страницы не позволяет мне напечатать здесь все, мной любимое, но вот - хотя бы три стихотворения.
P.S. На недавней Московской книжной ярмарке были подведены итоги конкурса "Книга года-2020". Книгой года в поэтической номинации была признана книга Олега Чухонцева "И звук и отзвук. Из разных книг". Поздравляем Олега Григорьевича!
*Олег Чухонцев. И звук и отзвук. Из разных книг. Дизайн Станислава Валишина. Иллюстрации Юлии Грешновой. Москва, Рутения, 2019.
Что я еще хочу сказать? Да ничего особенного. Пусть каждый живет по своим часам - через полвека сверим. Не прогибаться и не зарываться. Всеми силами отстаивать отдельность и суверенность своего существования. Никого не учить и у всех учиться. Быть памятливым и благодарным - друзьям, близким и Тому, Кто за правым плечом.
* * *
- Уходим - разно или розно.
- Уйдем - и не на что пенять.
- В конце концов, не так уж поздно
- простить, хотя и не понять.
- И не понять... И только грустно
- свербит октябрь, и потому -
- яснее даль, темнее русло,
- а выйду - в листьях потону.
- О шелест осени прощальный,
- не я в лесу, а лес во мне -
- и плеск речной, и плес песчаный,
- и камни на песчаном дне.
- Набит язык, и глаз наметан.
- Любовь моя, тебя ль судить?
- Не то чтоб словом, а намеком
- боюсь тебя разбередить...
- * * *
- Я не знаю, как ночь коротаю,
- хоть убейте, понять не могу:
- лишь руками взмахну - и взлетаю,
- и летаю - на правом боку.
- Бестелесный как ангел небесный,
- я над бездной парить не боюсь,
- потому я так легок над бездной,
- что бессмертен, пока не проснусь.
- А проснусь - снег за окнами валит,
- я на койке лежу, как лежал.
- Котелок мой горяч, да не варит:
- неужели я ночью летал?
- Если так, значит, чудо возможно,
- значит, можно ни свет ни заря
- ощутить, как земля осторожно
- убывает в канун января.
- Стоит только мозгами раскинуть
- и, покуда от сна не восстал,
- вскинуть веки и руки раскинуть -
- и летишь, как в полуночь летал.
- * * *
- Чуть-чуть поулеглось - и началось:
- и загалдели, и заголосили:
- свободы нет, режим прогнил насквозь,
- и будущего нету у России...
- да где ж вы были, смелые мои,
- когда ее детей кормили вшами
- глориакраты ваши, соловьи
- и свистуны спецслужб на всем земшаре?