- Едет, едет почта! Вон из-за поворота показалась, - издалека улыбаются синему фургону сельчане. А затем выстраиваются в дисциплинированную очередь. Окно в машине открывается - почта начинает работу. Расчетное время стоянки один час, но уложиться в него удается редко, ведь клиентов всегда хватает.
- Мне за свет и воду заплатить, и еще хочу подписаться на журнал "Моя прекрасная дача", - говорит одна из жительниц сотруднице почты после теплого приветствия.
Другая просит положить сто рублей на сотовый и советуется, как лучше заплатить за мусор - только за месяц или за полгода вперед. Третья - баба Нюра - пришла за "Аргументами и фактами" и журналом "Тайны звезд".
- Покупаю каждую неделю. Есть привычка читать, а купить-то больше негде, - признается она корреспонденту "РГ". Раньше за свежими газетами она частенько заходила в Тюшинское почтовое отделение, но почту в деревне закрыли семь лет назад по причине нерентабельности. Теперь периодику - как и многое-многое другое - сюда возит синий фургон.
- Я работала продавцом, так магазин только детских подарков к Новому году готовил двести штук. А сейчас столько всех жителей в деревне… Была надежда, что Тюш будут развивать дачники, но она не сбылась, - сокрушается Надежда Малых.
Типичная история: местные жители начали уезжать, как только закрылся совхоз. Сегодня единственный работодатель - небольшая лесопилка, но там нужны всего два-три человека. Поэтому большинство трудоспособных тюшинцев давно покинули деревню; опустевшие дома сразу бросаются в глаза.
Увы, закрыты и многие "учреждения" - сельсовет, ФАП, да и на большом деревянном магазине висит ржавый замок. Однако рядом с ним - свежее объявление: "Куплю б/у пчелиные улья". Оказывается, многие тюшинцы разводят пчел - меда хватает не только себе, но и на продажу. Причем торгуют не только с ящиков вдоль федеральной трассы. Некоторые находят клиентов через интернет; в таких случаях тоже выручает синий фургон.
- Часто отправляют посылки с медом - клиентам, да и просто родственникам. Или собирают посылки солдату - любимому сыну и внуку, - говорит начальник Красноуфимского передвижного отделения почтовой связи "Почта России" Елена Коротаева.
Раньше Елена работала на почте в Красноуфимске, но семь лет назад "пересела" в фургон, который объезжает самые отдаленные уголки района. Сегодня ей предстоит проехать 240 километров, ведь, помимо Тюша, почту ждут и другие деревни. Например, следующая по курсу - татарская Лямпа с населением 150 человек. Коротаева призналась, что за годы работы она уже начала понимать татарский язык. К тому же Лямпа или Русские Карши - проблемы и потребности у людей в глубинке везде одинаковые.
- Мы не только принимаем платежи и почтовые отправления, привозим журналы, различные продукты - тушенку, макароны, крупы, но и можем доставить все, что люди попросят. Микроволновку, например, или даже сотовый телефон. Работа, конечно, "непрофильная", но нужная. Часть промтоваров всегда возим с собой, - говорит она, показывая устройство своего "рабочего места".
Изнутри фургон и вправду напоминает гибрид офиса и мини-магазина: стол с компьютером, лотки с корреспонденцией и тут же - канцтовары, семена, зубные пасты и щетки, стиральный порошок, подушки и одеяла, чайники и мультиварки. Последние крепко привязаны шнуром к стене - чтобы не свалились на опасном повороте. Второй пассажир фургона - почтальон Светлана Макушевская - уже в дороге: за час стоянки она должна обойти всех "своих пенсионеров". Ловим ее на выходе из очередных ворот.
- Разношу пенсии, платежки, различную корреспонденцию и даже лотерейные выигрыши. Встречаемся, как хорошие знакомые. Только весной, в разгар пандемии, напугала людей - когда первый раз пришла в маске, начала соблюдать дистанцию. Здесь о коронавирусе понаслышке знают, поэтому очень удивлялись…Работа нравится, только ноги болят по вечерам - наматываю десятки километров в день, - рассказывает она.
Работа по душе всем "передвижникам": утверждают, что от поездки намного больше добрых эмоций, чем от суеты в городском отделении.
- На потоке даже лиц не запоминаешь, а здесь мы можем пообщаться с каждым. Огорчает одно - все меньше жителей в деревнях, и сами села исчезают. За семь лет на нашем маршруте осталась лишь одна треть деревень, - с грустью констатирует Елена Коротаева.
Тюшинцы утешают себя тем, что у них не все так плохо. В деревне работает клуб, библиотека. Нет большого магазина - но открыты два частных продуктовых киоска. И, в конце концов, приезжает почта. Все остальное предлагают обсудить в любое время - чай с медом гарантируют.
Кстати
Региональная "Почта на колесах" начала работать в 2013 году. Четыре передвижных отделения почтовой связи (в Красноуфимском, Ачитском, Каменском и Артемовском районах) обслуживают 25 населенных пунктов - всего около 5 тысяч человек. В день каждая "передвижка" преодолевает от 190 до 270 километров. Ачитский маршрут самый длинный - 270 километров, восемь сел и деревень.