Но талантливые картины снимались. Критика их пропустила - увлеклась ранее дефицитным у нас Голливудом, а публика не видела. Все были ослеплены сверканием заокеанских терминаторов, а это было кино для зрячих.
Как выглядит процесс кинопроизводства в России? Режиссеры годами ищут денег на фильм. Съемки зависают на годы, все работают почти бесплатно. Но вот фильм готов, его везут в Сочи, где в зал приходят разморенные пляжем критики. У них настроение охотника: прямо в руки падает жертва, открытая всем выстрелам. Авторы пьют валерьянку: это, наверно, единственный случай, когда картину кто-то видит.
Вот два пропущенных историей шедевра. Первый по сценарию драматурга Анатолия Гребнева, второй - Владимира Сорокина.
"Дом для богатых", реж. Владимир Фокин (2000)
Через судьбу одного московского дома проходит полуторавековая судьба России. 1857 год, Москва златоглавая, собольи воротники, дворники с бляхами. И особняк, который доживет до наших дней. Потом со стен сдерут позолоту, в них будут меняться жильцы, над ними будут реять вихри враждебные, и все охранки нашей истории будут их простукивать в поисках диссидентских бумаг. Стены и вещи прочнее людей, и они здесь рассказчики.
Авторы хотят разбудить историческую память, дом словно населен героями Сухово-Кобылина, Тургенева, Достоевского, Булгакова. Этот дом зовут Россия, и мы легко пересекаем границы веков.
Дом-метафора: нашей огромной коммуналке нельзя пожить спокойно, ее все время перестраивают, продают и покупают, ломают стены и устои, мы отрекаемся от прошлого и даже от жизни ради абстракций, сверлящих мозги. Каждая эпоха - на грани перемен и перелома через коленку.
В роли телевизионного шоумена Валентин Гафт эпичен, как Воланд, - новый хозяин жизни, он добыл этот статус, продав идеалы. Самая фантасмагорическая находка - вечный Серафим: подлец и доносчик, соглядатай и ретивый слуга любой власти. В фильме есть полузабытая культура мышления, кинематографических профессий, и мы давно не видели такой глубокой и проникновенной игры отличных актеров.
"Копейка", реж. Иван Дыховичный (2002)
Идея та же - показать эпоху через предмет, переживший смену властей и поколений. Эта роль поручена "копейке" - первому советскому "народному" автомобилю "ВАЗ-2101". Он сошел с конвейера 19 апреля 1970 года. Экземпляр N 1, естественно, достается члену Политбюро, чтобы потом, переходя из рук в руки, прожить долгую жизнь. А зритель подобен пассажиру, который из вагонного окна следит за мелькающими полустанками времени, испытывая смесь чувств от нежности до горечи.
Эпизодичность и многонаселенность делают фильм почти эпосом, собранным из анекдотов эпохи. Там разводят опарышей, делают мировые открытия, улетают в мечтах, пьют начальственную мочу, стригут шерсть в ушах, морально разлагаются, матерятся и по этому поводу ведут лингвистические споры. Режиссер утверждал, что здесь нет придуманного - только случаи из жизни. 64 случая - 64 новеллы и 126 специально построенных декораций. Художник Владимир Трапезников скрупулезно воссоздал фактуру времени, камера операторов Вадима Юсова и Александра Ильховского живая, нервная, пугливая, хваткая, наглая и лиричная. Эстафетную "копейку" перехватывают министр, генерал, советский Ньютон, диссидент, кумир народных масс, мелкие кооператоры, проститутки, гэбисты, рэкетиры и новорусские миллионеры, а лейтмотивом служит механик Бубука, серпом и молотом возвращающий "копейку" от превратностей судьбы к активной жизни.
Режиссер предпочитает тона гротеска, где все преувеличено до абсурда. Вышла большая Воронья слободка, которая докочевала до наших дней, не поступившись принципами. Как говорили про Гоголя, здесь положительный герой - смех. И ни в чем не возразишь, потому что все - правда: перед нами индустриальный рывок кувалдой в звездное небо над головой, пламенный мотор с нравственным законом вместо бензина. Перед страной поставили зеркало, результат непредсказуем.