Этот человек невероятно влюбчив. Он любит женщин, всех сразу. Любит городскую жизнь. Сначала воспевал родной Манхэттен. Потом влюбился в Венецию, Париж, Рим, Барселону, теперь в Сан-Себастьян. Он предан кино и не раз цитировал, имитировал или пародировал целые куски из киноклассики. Любит классический джаз, и тот неизменно звучит на черно-белых, как клавиши рояля, и неизменно строгих титрах, возвращая нас в многоцветный мир Вуди Аллена, где смешное смешано с грустным.
В последние годы эта многогранная любовь переживает испытания: женщины, заразившись эпидемией #MeToo, мстят своему эмоциональному поклоннику за слишком нежную улыбку, шутку, давнее прикосновение, и киноиндустрия мгновенно отвернулась от одного из своих гениев. В фильмы Вуди Аллена проникли обида и горечь, ирония сменилась сарказмом. Это чувствовалось в его предыдущей картине "Дождливый день в Нью-Йорке", где он ядовито высмеял истинные обстоятельства и мотивы жертв "сексуальных домогательств"; в США фильм так и не вышел на экраны. Это чувствуется в "Фестивале Рифкина", в сентябре открывавшем киносмотр в Сан-Себастьяне и выходящем на экраны России в канун Нового года.
Действие происходит как раз на фестивале в Сан-Себастьяне. Рифкин (Уоллес Шоун) - понятно, альтер эго Аллена - старый ворчун и зануда, представитель несуществующей профессии "киноведение", ценитель киноклассики, читающий о ней лекции, неудачливый писатель, много лет пишущий роман "в духе Достоевского и Джойса", женатый на самостоятельной Сью много моложе его (американка Джина Гершон). Она пиар-агент набирающего славу французского режиссера-самца (француз Луи Гаррель, сыгравший в кино молодого Годара - выбор актера не случаен). Развязность этого ловеласа и явный интерес к нему ветреной жены вызывает в Рифкине понятную ревность и заставляет его придирчиво следить за неприкрытыми пассами француза. Сью по уши в светской жизни, которую Рифкин ненавидит: общество делает его мнительным мизантропом - то сердце донимает, то одышка.
Ему рекомендуют врача по имени Джо, но Джо оказывается женщиной - естественно, прелестной и тоже глубоко несчастной (испанка Елена Анайя из "Ван Хельсинга"). Прекрасно понимая, что ухлестывать уже поздно, Рифкин все же пускается в рискованное плавание…
Фильм напоминает этюд, мимолетную зарисовку характеров, нравов и ускользающих от любого анализа состояний - капризных, часто вздорных, непредсказуемых неврозов. Это качество тоже свойственно всем фильмам Аллена, при внешней меланхоличности похожим на температурную кривую больного тропической лихорадкой. При этом роль бреда в новой картине исполняют сны героя - важный элемент, выразивший тоску режиссера по ушедшему золотому веку кинематографа. Профессор в этой области, Рифкин в своих навязчивых снах постоянно помещает себя в контекст старых фильмов - переживает нахлынувшую любовь в "Мужчине и женщине" Лелуша, имитирует авантюриста из годаровского "На последнем дыхании", проходит тернистый путь разочарованного творца, как Гвидо Ансельми в "Восьми с половиной" Феллини, играет в шахматы со Смертью из "Седьмой печати" Бергмана (забавный выход Кристофа Вальца).
Здесь не просто ностальгия по великим взлетам ныне иссякшего искусства, но, по контрасту, и нескрываемое презрение к дельцам, превратившим искусство в коммерцию, аттракцион и циничное надувательство ярмарочных толп. Это его месть воротилам родной индустрии, целиком зависящим от быстротечных конъюнктур и в угоду последнему чиху не рискующим прокатывать новые картины одного из последних гениев мирового кино. Вот и "Фестиваль Рифкина" Аллен снял в Испании с испанской продюсерской компанией Mediapro. Но ведь и Сан-Себастьян не рискнул оценить по достоинству это объяснение в любви прекрасному городу - фильм открывал фестиваль, но уехал трусливо не замеченным.
Ни острота ума, ни артистизм, ни самоирония не покинули Аллена: он прекрасно сознает нелепость своего героя с его воздыханиями по прекрасному, но невозвратимому прошлому - Рифкин смешон, неказист, болезненно ощущает накатившую дряхлость, как и бессмысленность своего упрямого вызова самому Времени. Принято считать, что время вроде бы не властно над Вуди Алленом, в этом декабре отметившим 85-летие: стартовав в 60-е, он с надежностью метронома выпускает по фильму в год, иногда рядовому, чаще - оригинальному, бесконечно талантливому - выдающемуся. И теперь он не может не ощущать предательства искусства, которому отдал жизнь: на пороге вечности он должен пережить эту нелепую опалу, и вместо того, чтобы праздновать славный юбилей в кругу любящих его поклонников и поклонниц, держать оборону от нелепых наскоков вчерашних подруг и коллег. Аллен это делает блестяще, но чего это стоит, известно ему одному.
1. "Энни Холл", 1977. Рефлексии, сопровождающие зарождение и угасание любви. В ролях: Вуди Аллен, Дайан Китон. Четыре премии "Оскар".
2. "Манхэттен", 1979. Многие считают эту картину лучшей в творчестве Аллена, но сам Аллен с ними не согласен. Герой мечется, не в силах определиться, кого из подруг он на самом деле любит. Всех сразил портрет Манхэттена с его суетой, пересудами и бессмыслицей "светской жизни". В ролях - все те же Вуди Аллен и Дайан Китон.
3. "Зелиг", 1983. В США 20-х годов завелся субъект, способный перевоплощаться в кого захочет - хоть в афроамериканца, хоть в китайца, хоть в политика-республиканца, хоть в самого Чарли Чаплина. В главной роли - Вуди Аллен.
4. "Пурпурная роза Каира", 1985. Необыкновенно смешная и нежная импровизация на темы фабрики грез. Любимый киногерой, само совершенство, сбегает с экрана кинотеатра в реальную жизнь. Что с ним там произошло и как кинотеатр выкрутился из щекотливой ситуации, смотрите в этой уникальной комедии, получившей премию "Золотой глобус".
5. "Пули над Бродвеем", 1994. "Черная комедия" без Вуди Аллена. Мафиози как спонсор нового бродвейского спектакля требует, чтобы главную роль играла его любовница. Предугадать, как развернутся события и на сцене и вне сцены, невозможно.
6. "Все говорят, что я люблю тебя", 1996. Мюзикл, романтические приключения среди каналов и дворцов прекрасной Венеции. Аллен играет папу счастливой невесты. Понятно, несчастливо влюбленного папу.
7. "Голливудский финал", 2002. Очень смешная комедия о голливудском режиссере (Аллен), который, брошенный женой, разнервничался до слепоты. Всячески скрывая эту свою беду, он попытается снять новый фильм вслепую.
8. "Вики Кристина Барселона", 2008. Плод влюбленности Вуди Аллена в Барселону и в талант Пенелопы Крус, получившей за эту роль премию "Оскар".
9. "Полночь в Париже", 2011. Знаменитый сценарист, приехав в Париж XXI века, внезапно переносится на сто лет назад и пирует за одним столом с Бунюэлем и Сальвадором Дали; потом его швыряет еще глубже, в конец XIX века, где он встретится с Гогеном и Тулуз-Лотреком… А там уже совсем недалеко и до эпохи Людовика XVI…