Из письма Анны Садовской из Иркутска
"...В вашем списке погибших на войне поэтов нет имени Моисея Рыбакова, выпускника нашей одиннадцатой школы.
После поездки лучших учеников в Крым и на Кавказ он написал цикл стихов о Лермонтове. С 1936 по 1941 год учился в Иркутском университете. Подавал надежды как талантливый ученый-математик.
Вместо московской аспирантуры было военно-инженерное училище, эвакуированное в Иркутск.
Рыбаков принимал участие в летнем наступлении 1942 года, в боях на подступах к Сталинграду, в наступательных боях на южном фронте весной и летом 1943 года.
Лейтенант Моисей Рыбаков, заместитель начальника штаба инженерной бригады, пал смертью храбрых 17 июля 1943 года при форсировании реки Миус в Ростовской области. Ему было 24 года. Похоронен в братской могиле у села Русское.
Довоенные публикации Моисея единичны.
А цикл "Фронтовые дороги", опубликованный по черновикам, - пример замечательной лирики, созвучной лирике Майорова, Кульчицкого, Когана.
Рыбаков был из "лобастых мальчиков революции" - живым, подвижным, насмешливым. В его архиве есть и эпиграммы".
27 октября 1941
Здравствуйте, мои дорогие! Помаленьку продвигаемся к западу. Сейчас пять часов утра, за окнами полутьма, проехали мост через Енисей. Вот остановились в Красноярске. Сегодня во сне видел вас всех - будто сижу дома и пишу, пишу, пишу - исписываю горы бумаги, а вы их куда-то относите.
Ни скучно, ни весело. Больше всё грустят, поют песни, а я читаю, тоже пою.... Многие подпевают. Ведут характерно лейтенантскую жизнь. В Челябинске будем тридцатого числа утром. Все время у меня одна мысль - о том, доведется ли с вами встретиться снова. Но об этом лучше пока не думать.
12 августа 1942
Опять попал в Сталинград. Сейчас здесь горячее место. Сталинградцы готовятся к обороне, но все идет по-обычному, по-будничному. Хороший город мужает и надеется победить.
Я живу сейчас скитальцем, почти не вылезаю из машины. Но скоро надеюсь выполнить интересное поручение, и тогда снова - в батальон.
14 февраля 1943
Сегодня у меня как раз некоторая перемена судьбы - получил новое назначение. Не знаю, к лучшему или наоборот.
Живем мы по-старому: пока на том же хуторе. От нечего делать что ли: пошло у меня понемножку писание. Хочу написать книгу. И довольно много уже написал - почти всю...
15 апреля 1943
Здесь тоже весна и почки набухли, и птицы резвятся промеж "мессеров". Все признаки уже налицо. По вас скучаю сейчас, весною, особенно остро. Выйдешь вечером: в нашей стороне полярная звезда светит, и так тебя в лирику и ударяет.
11 мая 1943
Мама, милая, здравствуй!
Ты все хочешь, чтобы я писал тебе побольше о себе - изволь, пишу. Я жив, здоров, крепок - внешне похудел и подтянулся против университетских времен вдвое, лысеть стал. Таков я сейчас. Жаль - сфотографироваться негде.
6 июля 1943
Сестренка, милая, привет!
У меня сегодня хороший день - выписали из госпиталя, пролежал там три недели и заскучал. А теперь дела поправились, и снова можно танцевать. Ранен я был легко осколками мины в левую ногу. В мягкие ткани - они быстро заросли и все полностью восстановились. В госпитале я даже поправился.
Июль 1943
Здравствуйте, мои дорогие!
Пишу опять с нового места. Вчера перебрались в село недалеко от Михайловки, всего 12 километров. Деревушка маленькая, на голой степи, с заколоченными окнами. Снова обосновались: разместили людей, разместились сами и с утра уже начали работу. Завертелась машина.
О стихах не может быть и речи...
Два русских слова
Опять бои... И, двигаясь упрямо,
По снежным селам, средь гремящей тьмы
В часы затишья с детским словом "мама",
С таким родным не расстаемся мы.
И каждый вспомнит о своем, о дальнем,
О летнем зное, стуже ледяной,
О светлых днях, о детстве беспечальном,
О шумных играх и о ней, родной....
Стучит метель обледенелой рамой.
В чужом дому, за тридевять земель
Два русских слова: РОДИНА и МАМА
К нам прилетают в холод и метель.
Как близнецы, они неотделимы,
Они - одно, и нам без них не жить.
Бесценный клад их в сердце сберегли мы
С тех пор, как научились говорить.
За каждой кочкой, рытвиной и ямой
Мы бьемся, стиснув зубы, до конца...
Два русских слова - РОДИНА и МАМА
Отвагой вдохновляют нам сердца.
1942
* * *
Честное слово, что горевать!
Жить - через все бои.
Губы соленые целовать,
Жаркие губы твои.
Даже не знал, как счастливо мы
Жили тогда, до войны.
Горести - мимо. Потоку тьмы
Нас не согнуть. Мы сильны.
Честное слово - что горевать!
Жить - через все бои.
Яростней, злее с врагом воевать,
Чтобы вернуться и целовать
Нежные губы твои.
1942