Горо Миядзаки - его сын, тоже режиссер-аниматор, вечно обреченный на сравнения со своим великим отцом. Только этим ревнивым сравнением я могу объяснить суровый прием, который ждал его картину "Уховертка и ведьма" в зарубежной критике. У нас фильм выходит под названием "Ая и ведьма", и надеюсь, прием у публики будет более благосклонным. Он не шедевр, но, по-моему, и не столь отвратителен, как пишут самые строгие из зарубежных рецензентов.
Сын постарался максимально уйти от отцовских принципов и сделал первую в истории его прославленной студии "Гибли" компьютерную анимацию. Напомню, что создатель "Рыбки Поньо..." и "Унесенных призраками" Хаяо Миядзаки ее не признает принципиально: она более холодна, чем рукотворная рисованная мультипликация, а ее герои менее фантазийны, потому что похожи на пластмассовых кукол из детского универмага. Здесь первое важное отличие "Аи и ведьмы" от, скажем, "Ходячего замка", снятого Миядзаки-отцом по книге той же британской писательницы Дианы Уинн Джонс, по роману которой снял свой новый аниме сын его Горо.
Второе, не менее важное: доверившись всемогуществу компьютера, Горо Миядзаки не уделил столь же тщательное внимание разработке фабулы фильма и его диалогов: в фабуле слишком много дыр, прорех, недоговоренностей и неясностей, в диалогах нет афористичности и своеобразной, по-детски наивной поэтики, присущей картинам Хаяо Миядзаки. Из всего этого проистекают неизбежные, очень заметные провисы и длинноты.
Разницу в масштабах дарований оставим в стороне: из того, что по земле ходят гении, не следует, что всем остальным нужно заткнуться. Хаяо Миядзаки, как и Уолт Дисней, творцы не фильмов, а самостоятельных авторских вселенных, у Горо же получилась просто неплохая картина, которую нужно смотреть без гнева и пристрастия, - как мы смотрим любой добротный мейнстрим.
Начинается динамично: по хайвею мчится рыжеволосая мотоциклистка, ее преследует на чем-то, смахивающем на "москвича" древней модели, взвод ее товарок - как потом выяснится, ведьм, с которыми она поссорилась. Почему поссорилась - неважно, важно, что улепетывает. Горо Миядзаки берет на вооружение не только компьютер, но и базовый принцип компьютерных игр: не спрашивать, почему и зачем, а увертываться, бежать и стрелять.
Стрелять девица не будет, но подкинет сверток с младенцем к порогу детдома и пообещает вернуться, когда выяснит отношения с товарками. Младенец вырастет в девочку Аю, хоть и маленькую, но до наглости самостоятельную. Она всем дерзит, но именно за это ее почему-то все любят.
Детишки ждут, когда их кто-нибудь усыновит, но когда именно дерзкую Аю вдруг выберут пухлая матрона в шляпе и мрачный верзила в плаще, она такому повороту событий не рада. Матрона, естественно, окажется ведьмой, стряпающей зелья из глаз тритонов, земляных червей и прочей дьявольской снеди. Ая, естественно, захочет всему этому колдовству научиться. Впрочем, черная магия не имеет в фильме сколько-нибудь интригующих и тем более - устрашающих последствий и пугает не более, чем лепка пирожков с требухой. Да и сама ведьма Яга больше похожа на сварливую повариху, чем на злую колдунью. Сюжет пойдет ни шатко ни валко, без особой прыти, но, если не придираться, занятно.
Компанию пополнит черный кот-философ с желтыми глазищами, обнаруживший способность говорить. Животное, как обычно бывает в кино, придаст фильму флер человечности, его утеплит и сделает более удобоваримым. В целом картина, хоть и связана с ведьминскими привычками, не устрашит и младенца, ее нужно смотреть как компьютерную игру, не ожидая особой логики и получая удовольствие от прихотливых, часто абсурдных, но вполне безопасных прыжков и ужимок сюжета. Работу ее художников, конечно, не сравнишь с тончайшими стежками ручного вышивания у Миядзаки-старшего, но она на это и не претендует: это работа машинная, менее одушевленная, более жесткая и "фотографичная" по стилю - пейзажи вообще кажутся фотоснимком, по которому слегка прошлась рука ретушера.
В персонажах бросается в глаза кукольность: мимика героини слишком напоминает конвульсивные гримасы и полностью лишает ее какого-либо обаяния; кот не столько пушист, сколько сшит из тугого синтетического плюша. Чуть более гротескны и потому сказочны ведьма Белла Яга (судя по английской фамилии этой дамы, дальняя родственница нашей Бабы Яги) и особенно проходящий сквозь стены остроухий верзила Мандрагор - сначала зловещий, испускающий искры книгочей, а потом сбросивший личину ведьмака и ставший вполне цивильным рок-музыкант.
Рок сюда приплетен тоже не слишком логично, даже как-то волюнтаристски. Возможно, он явился в результате каких-то сугубо личных пристрастий режиссера - именно эти кадры фильма наиболее экспрессивны, азартны, хорошо прорисованы, музыкально смонтированы и заставляют зрителя слегка поерзать, как бы танцуя, в кресле.