Пришлось обратиться к живому "навигатору":
- От церкви поверните направо и как только упретесь в отвалы, сворачивайте налево, - вел нас по телефону голос работницы метеостанции.
И правда, вскоре мы увидели обычный деревенский дом с высоким крыльцом, а рядом - метеоплощадка. Через просторные сени попадали в пятистенок с жарко натопленной печью. В этом доме, построенном более ста лет назад, жил первый Киселевский метеоролог Николай Андреевич Петров.
Вместе с женой они разводили пчел и кроликов и наблюдали за погодой, имея на вооружении лишь деревянный флюгер да обычный ртутный термометр. Афонинский метеопост был официально зарегистрирован 10 мая 1920 года. Недалеко от церкви Петров соорудил информационную доску и трижды в день писал на ней мелом температуру, направление ветра и прогноз погоды. Когда оба супруга ушли из жизни, наследники безвозмездно передали этот дом Росгидромету с одним условием: здесь должна оставаться метеостанция.
С начала прошлого века многое изменилось. Рядом выросли отвалы и новая обогатительная фабрика.
- Видите, пыль какая накопилась, - показывает черный палец начальник метеостанции Галина Тесленко. - Хотя мы здесь каждую смену протираем.
Внутри беленьких метеобудок, похожих на жалюзи, приборы следят за влажностью и температурой воздуха. Другие измеряют температуру почвы - для этого пробурены шурфы. Самый глубокий уходит в землю более чем на три метра. В него помещается прозрачная "коктейльная" трубочка с разметкой, заполненная дистиллированной водой. Лед внутри застыл на отметке 111 сантиметров.
- В этом году земля промерзла гораздо глубже. В прошлом регистрировали всего восемнадцать сантиметров, потому что снег лег рано. И весна не торопится пока. Значит, посевная, скорее всего, сдвинется по срокам, - отмечает Татьяна Казаченко.
Татьяна Семеновна знает все про сухость, влажность и промерзание почвы. У нее редкая профессия - агрометеоролог. Под ее патронажем находится три экспериментальных поля в Прокопьевском районе, где она ведет фенологические наблюдения за всходами ржи, пшеницы и овса.
Самый необычный прибор на площадке - гелиограф. Стеклянный шар-линза проецирует солнечные лучи на специальную бумажную ленту и по длине ее прожигания судят о продолжительности сияния солнца. Весной, когда световой день увеличивается, ленту меняют дважды. Осадкомер, похожий на распустившийся цветок, - это, по сути, небольшой сосуд. Собранные осадки из него переливают в мерную емкость и узнают, сколько миллиметров выпало дождя или снега.
Метеотехник снимает показания приборов каждые три часа. Последние десять лет большинство показателей передается автоматически с датчиков на экран компьютера, но визуальные наблюдения без человека пока невозможны.
- За пятнадцать минут до замеров проверяем все оборудование, правильно ли расположены градусники, не попала ли где лишняя влага или снег, - поясняет метеотехник Нина Рой. - У нас есть перечень так называемых глазомерных объектов. По ним определяем видимость. Сегодня, к примеру, хорошо виден кирзавод, до которого от нас два километра.
Иной романтично настроенный человек, взглянув на облака, мечтательно скажет: словно дымкой подернуто небо. А метеоролог знает, что в атласе такого определения нет, и запишет в журнале четко: перисто-слоистые, нижнего яруса.
Через десять минут все параметры, занесенные в таблицу специальной компьютерной программы, уйдут в головной офис и лягут в основу метеопрогноза.
Но старые приборы тоже в строю. Они могут работать, когда автоматика бессильна - например, если отключат электропитание, что иногда случается.
- Вот ртутный барометр, он дает очень точные показатели. Мы сравнивали с автоматическим, разница минимальная, - отмечает начальник метеостанции Галина Тесленко. - Рядом барограф пишет давление. Каждый понедельник заправляем его чернилами и заводим, как будильник. Аппарат механический, надежный.
Вместе с цифровыми таблицами хранят метеорологи и бесценные журналы с наблюдениями почти за сто лет, с 1925 года. Просто музейные экспонаты, а не книги, хочется даже белые перчатки надеть, прежде чем листать их страницы. Смотрим с Ниной Ивановной, в каком году за это столетие стояла жара, а в каком - лютый холод.
- Максимальная температура воздуха плюс 38 зафиксирована в июле 1975 года, а самая низкая, почти минус 50 градусов - в январе 1931-го. Хотя свои морозные рекорды были и в 1928-м - минус 45,9, и в 1933-м - минус 46,2, и в 2001-м - минус 45,8, - листает книгу Нина Ивановна.
Вопрос "про погоду" встает перед нами каждое утро, когда мы решаем, что надеть, чтоб не замерзнуть, не вымокнуть под дождем и не быть унесенными ветром. Но вместо того чтобы просто выглянуть в окно, мы, дети цифровой эпохи, беремся за свои телефоны. Теперь вы знаете, кто туда "кладет" погоду.