Вифлеем. Храм Рождества Христова. Рождество еще в те, кажущиеся нынче совсем далекими, доковидные времена. Толпы людей со всего мира. Сразу отличаю соотечественников - они достают телефоны, чтобы запечатлеть невероятное.
Я стою напротив храма и не верю своим глазам.
На христианскую святыню смотрит бюст Юрия Алексеевича Гагарина. Понимаете? Бюст первого космонавта - в Вифлееме!
Потом я много раз спрашивал: "Почему именно в этом месте стоит бюст?" И мне неизменно отвечали: "Потому что Гагарин тоже вознесся".
Человечество привыкло к Гагарину, как родители привыкают к ребенку. Еще вчера не было, а вот уже есть: невероятный, невозможный, вот еще вчера не существовало, а сегодня есть! Но постепенно привыкаем... Нет, он, конечно, радует, восхищает, но - становится привычным.
Мы привыкли к словосочетанию "подвиг Гагарина". До такой степени свыклись с ним, что не всегда понимаем: как же это страшно впервые лететь в космос.
Знаменитый ученый, академик Борис Раушенбах, который активно участвовал в подготовке первого полета, рассказывал мне, что всерьез рассматривалась проблема: что делать первому космонавту, если он вдруг увидит Бога? Полет был подготовлен максимально, что называется, - на 200%, но кто мог подсчитать неожиданности? Сколько их могло произойти и произошло-таки во время первого полета.
Гагарин - гражданин первого в мире социалистического государства. СССР был страной, в которой идеология шла впереди всего, иногда заменяя собой все остальное, например, прикрывая, как щитом, все более растущий дефицит. Полет Гагарина был возвеличен, как победа социалистической науки.
Это не так разве? Так. Но не забыть бы при этом, что полет состоялся не только благодаря, но во многом и вопреки "заботе государства". По сути, мы взлетели в космос из ГУЛАГа, где чудом не погиб Королев. Академик Раушенбах был арестован, поскольку по национальности немец, но и в заключении продолжал заниматься своими изысканиями. И таких примеров очень много.
Полет Гагарина ковался в знаменитых шарашках. "Шарашка, - читаем в словаре, - разговорное название НИИ и КБ тюремного толка". Мир взлетел во Вселенную из тюрьмы. В этом можно видеть красивый символ. А можно - силу духа людей, которые не обиделись на государство - хотя, честно говоря, имели на это полное право, - а продолжали работать на него.
"Почему? - спрашивал я и у космонавтов, и у соратников Королева, и у его внуков. - Они работали на государство, которое хотело их просто так, беспричинно уничтожить? Почему?"
Ответ был один: этих людей, и Королева в первую очередь, вела идея. Надо полететь в космос. И полететь должен именно русский человек. Правители приходят и уходят. А этот факт останется в истории навсегда.
Правда, и тут возник очередной начальственный абсурд. Как известно, Хрущев не захотел, чтобы первым в космос летел Герман Титов потому, что считал: Герман - немецкое имя. Хотя отец Титова назвал сына в честь любимого своего героя пушкинской "Пиковой дамы".
Полетел Юрий Гагарин. Божий Промысел. Невозможно представить себе человека, который бы лучше подходил на роль первого жителя Земли, взлетевшего во Вселенную.
Неполных два часа длился первый полет. А потом началась слава, равной которой не знал ни один человек на Земле. Русского парня Юру Гагарина обожал и боготворил весь мир. Как он не сошел с ума, что называется, не скурвился? Что за закваску дали ему родители в деревне Клушино Гжатского района Смоленской области?
Человек, видевший звезды так близко, как никто другой, звездой себя не ощущал.
Мой отец, поэт Марк Максимов, присутствовал на зажжении Вечного огня 8 мая 1967 году. До гибели Гагарина оставалось чуть меньше года. Космонавты тоже там были. Отец некоторых космонавтов знал, они общались, разговаривали и даже брали меня на руки, чтобы я там что-то лучше разглядел. Отец говорит, что Гагарин тоже меня поднимал. Возможно, это семейная легенда, но красивая: я сидел на руках Гагарина.
Потом папа говорил: "Какие хорошие ребята, эти космонавты. Нормальные люди". Наверное, тот, кто смотрел в глаза звездам, остается нормальным человеком.
Как известно, апостол - слово греческое, в переводе означает "посланник". Апостолы Христа принесли в мир новую веру, которая перевернула и историю человечества, и историю каждого отдельного человека.
Бюст Гагарина напротив храма Рождества не дает оснований для сравнений. Христос не сравним ни с кем - это понятно. Как понятно и то, что полет космонавтов никоим образом не доказывает отсутствие Бога: Господь - не дедушка, сидящий на облаке.
Но для меня Гагарин - посланник веры, которого, на мой взгляд, мы не можем до конца услышать. Впрочем, такова судьба апостолов - долго пробиваться к людям.
Гагарин доказал, что сила духа человека - понятие и конкретное, и достижимое не только в военное, но в самое мирное время. Он показал, каким прекрасным может быть человек.
И еще - какая маленькая и красивая наша земля, на которой все мы - соседи. Как получилось, что эти слова сегодня звучат как общее место, а не призыв к действию?
Гагарин был первым, кто увидел Землю. Этот взгляд должен был стать фундаментом новых отношений на нашей планете. Должен был...
Вера Гагарина - это вера в непроходящую красоту Земли.
Услышать бы...