Однажды Наровчатову передали блокнот, сообщив, что его хозяин погиб в 1944 году. На обложке блокнота стояли N 1 и фамилия автора: Константин Мамонтов. Стихи в блокноте датировались 1934-36 годами.
Судя по всему, то были пробы пера молодого человека, очевидно, крестьянского самородка. Но даже эти первые опыты показались Наровчатову интересными. Оставалось лишь жалеть о том, что более поздние блокноты талантливого парня пропали где-то на дорогах войны, а сам он канул без вести.
Сборник "Имена на поверке" вышел в свет и моментально разлетелся. Вскоре выяснилось: Константин Яковлевич Мамонтов жив! Работает машинистом электровоза на Урале, водит грузовые составы.
Что же случилось в сорок четвертом? Гвардии старшина музыкантского взвода Мамонтов получил тяжелое ранение - пуля прошла возле сердца, пробив легкое. Планшет с шестью блокнотами стихов подобрал санитар. Один блокнот оставил себе на память. Это и был блокнот N 1, в 1963 году попавший к Сергею Наровчатову.
В родной части Мамонтова сочли пропавшим без вести и отправили домой горькое извещение. Пропавшим без вести солдата сочли и в 1995 году, когда издавали Книгу Памяти Пермской области. Там так и написано: "Мамонтов Константин Яковлевич, 1918, Кунгур. Призван 1939, г. Пермь. Рядовой. Пропал без вести 9 сентября 1944".
Вообще биографию Константина Мамонтова могли бы по достоинству оценить и Стивенсон, и Жюль Верн, и Конан Дойль. Сюжет нашелся бы для каждого из них.
Константин родился в семье состоятельных и образованных крестьян в селе Ашап Пермской губернии. После ранней смерти отца мальчика привезли в Екатеринбург - там в семье городского архитектора мама Мария Ивановна служила домработницей. В пять лет Костя вернулся в родное село и воспитывался дедом и бабушкой.
В 1929 году дом у семьи отобрали, Мамонтовых заклеймили как "кулаков" и отправили в ссылку. По дороге 11-летний Костя совершил дерзкий побег. В Кунгуре познакомился с такими же мальчишками-изгоями и в их компании отправился скитаться из одного конца страны в другой.
Летом 1932-го Костя нашел в Свердловске маму. Она второй раз вышла замуж. Костя вместе с мамой и отчимом едет на Северный Урал, где началось строительство медеплавильного комбината. Там, в Красноуральске, отчима арестовывают, а обезумевшая от горя мать накладывает на себя руки. Подросток вновь оказывается на улице. Живет в лесу у кладбища, устроив шалаш из пихтового лапника. В этом шалаше и пишет первые стихи.
Приближается зима, и Костя с приятелями-беспризорниками пробирается на юг. Тут он оказывается в "малине" некоего Глыбы и получает кличку Хвощ. Одессит Глыба в прошлой жизни был не чужд сочинительства и, узнав о том, что Коська-Хвощ кропает стихи, благословляет его на литературную стезю затрепанной книжкой "Что надо знать начинающему писателю".
Весной 1934 года Костя возвращается в Кунгур, где случайно знакомится с местными учителями-супругами Николаем Ивановичем Тюриным и Зоей Александровной Сусловой. Они принимают в свой дом 15-летнего беспризорника. Первое время Костя боится притронуться к чистой постели и спит на полу.
Любовь и забота свершают чудо. Вскоре Костя удивляет взрослых своей воспитанностью. Вслед за литературным у Кости открывается и музыкальный дар. Он поступает в Пермский музыкально-педагогический техникум, где учится по классу виолончели. Кроме того, у юноши прекрасный голос. На музыкальных вечерах он не только играет, но и поет.
В 1939 году Константина призывают в армию. С 1942-го гвардии старшина Мамонтов служит в музыкальном взводе 20-й гвардейской стрелковой дивизии, где получает признание как композитор, поэт, исполнитель, постановщик концертов.
В 1943 году Константин награждается орденом Красной Звезды. В наградном листе перечисляются созданные им песни и говорится, что многие бойцы и офицеры знают их наизусть.
После войны "пропавший без вести" старшина Мамонтов женится на медсестре Людмиле и уже вместе они служат в воинской части в глухом углу Челябинской области. Появляется на свет сын Руслан. Теперь у поэта есть свои Руслан и Людмила.
В августе 1946-го Мамонтовы спасают тяжело заболевшего мальчика Геру Старикова. Мальчик живет в семье Мамонтовых до своего выздоровления.
Вскоре чету фронтовиков демобилизуют. Константин идет учиться на машиниста, а потом до самой пенсии работает в Пермском отделении железной дороги. Продолжает писать стихи. В 1967 году выходит первая книга Константина Мамонтова, а через пять лет его принимают в Союз писателей.
Но после истории со сборником "Имена на поверке", когда поэта-фронтовика сочли погибшим, происходит странная вещь. В последующих переизданиях сборника имя Мамонтова просто исчезает. Никто не взял на себя труд сообщить читателям: поэт жив! Получилось, что как погибший на войне он был нужен, а как выживший - задвинут в тень и забыт.
В сборниках военной поэзии, которые выходили в Москве каждый год, стихов Константина Мамонтова не печатали. Что было тому причиной - независимый характер фронтовика, скромность рабочего человека? А быть может, других стихов от него ждали, чем те, что он писал?
Не надо капать на мои мозги,
Что будто я в долгу перед властями.
Меня спасли из жизненной пурги
Не власть, а люди с добрыми сердцами...
2 мая 1918 года родился поэт Константин Мамонтов.
Война не вечна! И когда-то
Чехлы закроют пушкам рты,
А кровь и смерть - в скупые даты
На пожелтевшие листы.
С сапог сотрется пыль походов,
Забудем цвеньканье свинца.
Но никогда не смогут годы
В нас разминировать сердца.
* * *
Его фамилии никто не знал.
Он только что из окруженья вышел
И сразу в бой. Я мельком прочитал
Его татуировку: "Надя - Гриша".
И это - всё... Со связкою гранат
Он бросился под танк, взорвав махину...
Кому писать, что к матери назад
Уже не суждено вернуться сыну?
Я не припомню черт его лица.
Но был он молод и вконец уставший.
Обидно знать - герой ведь - что бойца
Зачислят в списки без вести пропавших.
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru