Алексей Львович Рыбников - огромное и серьезное явление культуры нашего времени. И дело не только в "Юноне и Авось", "Хоакине Мурьете", огромном количестве песен и мощных симфонических произведениях. Рыбников - выдающийся современный композитор, и с этим, кажется, никто не спорит.
Но он еще и придумал жанр, которому нет названия и определения и который еще дожидается своих исследований. Спектакли, создаваемые композитором в своем театре "Московская государственная творческая мастерская", - вне жанра. Точнее, они - новый жанр. Много лет назад я видел "Литургию оглашенных" Рыбникова и тогда уже понял: если человек - экспериментатор, то экспериментатор во всем.
И вот в театре Рыбникова - мировая премьера: "Князь Андрей Болконский" по роману "Война и мир". Рыбников здесь, понятно, композитор, но еще и режиссер-постановщик, и автор либретто. Расшифровываю: один человек сначала написал либретто по "Войне и миру", что само по себе, понятно, чрезвычайно трудно, потом написал музыку, а затем все это поставил. Дело не просто тяжелое, но невероятное. Рыбников блестяще справился. Явление, я ж говорю.
Почему театральные режиссеры так любят "Войну и мир"? Казалось бы, огромное, неподъемное произведение... А может быть, потому, что это - одна из редких книг в мировой истории, в которой есть буквально все темы? В сущности, не только в истории человечества, но и в жизни каждого человека нет ничего, кроме войны и мира. Каждый из нас постольку счастлив, поскольку в жизни его властвует мир, а не война.
На мой взгляд, либреттист Рыбников написал именно об этом. "Андрей Болконский" - история любви, хотя есть тут и сражения, и Наполеон, и российский император, и "гром победы". Но Бородинское сражение есть и у любви. Любовь тоже сражается за себя и восстает из праха. Или не восстает, из романтической превращаясь в бытовую.
Любовь - как героиня "Войны и мира". Любовь - как самое главное в жизни, даже когда идут сражения и льется кровь. История любви на фоне истории битв. Чтобы обрести такой взгляд на великий роман Толстого, нужно обладать недюжинной смелостью. Чтобы воплотить его на сцене, нужен талант, причем в разных областях.
То, что пишет либретто, а потом осуществляет постановку композитор, превращает спектакль в абсолютно авторский. Сценическое, театральное произведение, созданное композитором. Оно развивается по законам музыкального произведения, а не обычного спектакля.
Великий Пушкин как-то заметил, что автора надо судить по законам, им самим над собой признанным. Рыбникова нельзя судить ни по каким известным нам законам. Он сам определяет жанр "опера-драма", как бы соединяя музыкальный жанр и драматический. Хорошо, пусть так.
В театре Рыбникова работают отдельные артисты. Мало того что они могут петь в любой манере - хотите, как оперные певцы; хотите, как актеры драмы; а хотите - мюзикла. Но они еще очень хорошо понимают: то, что они не доиграют и не доскажут, за них доиграет и доскажет музыка. Это происходит не от актерской слабости, а от принципа работы.
В спектаклях Рыбникова музыка - живой участник действия. Она не просто диктует актерам их существование, но и доигрывает за них, играет с ними, сосуществует.
Наполненность - для меня одна из главных, если не самая главная, характеристика актерского мастерства. В спектакле "Андрей Болконский" пустых персонажей нет. Никита Поздняков (Болконский), Валерия Воробьева (Наташа Ростова), Роман Орлов (Пьер Безухов), Дмитрий Беседа (Курагин), Александр Поздняков (Наполеон)... Остановлюсь. Как вы понимаете, в музыкальной интерпретации "Войны и мира" очень много персонажей. Так вот, все они наполнены музыкой, живут по законам музыки, вступая с ней в диалог и подчиняясь беспрекословно.
Саму же музыку Алексея Рыбникова я оценивать не берусь. Честно говоря, не очень понимаю, как словами можно оценить то, что делают ноты. Для меня, просто как для зрителя и слушателя, удивительно вот что. С одной стороны, очевидно, что эта музыка написана сегодня, это - современная музыка. Но с другой, она каким-то непостижимым образом рассказывает историю о прошедшем, ушедшем времени. В этом, безусловно, есть какая-то тайна, а тайна - это то, что совершенно не нуждается в расшифровке.
Новое произведение Алексея Рыбникова еще раз доказало, что театр Рыбникова живет и продолжает свои эксперименты. Постоянной сцены, увы, у театра нет, поэтому спектакли придется "ловить" в разных местах. Это печально. Поскольку человек-явление, человек, создавший свой жанр, достоин не просто всяческого уважения, но и - конкретной помощи.
Спасибо, Алексей Львович, за то, что не сдаетесь. И продолжаете делать невероятное. Ждем от Вас новых открытий.