Это немудреная по стилю, трогательная, смешная и печальная картина о нашумевшей в середине 70-х годов истории овчарки, которую хозяин бросил в аэропорту. Она его ждала целых два года, с надеждой встречая каждый рейс Ил-18 и став всесоюзной знаменитостью благодаря очерку Юрия Роста, напечатанному в массовой газете. Молодой режиссер не претендует быть ни разведчиком нового языка в кино, ни открывателем новых путей в искусстве - целиком отдается чувствам, которые у любого нормального человека вызывает эта быль, похожая на сказку о любви, верности и бесконечной преданности. Он просто рассказывает эту историю, чуть расцветив ее для динамики и колоритности повествования, - и вызывает в зрительном зале бурю спавших доселе эмоций. Тех самых эмоций, которые делают человека человеком.
Это почти вызов - в нашем кино, упоенно предающемся иллюзии, будто фильм снимается для "понимающих", делать картину без режиссерских изощрений, без актов авторского "самосожжения" во имя реализации неких личных комплексов с попутным сожжением всех кораблей, державших курс на зрителя. Без трясущейся камеры, затуманенных кадров и умело нагнанной скуки. Но очень искреннюю. Это же значит сразу поставить себя вне круга режиссеров, которых увешивают призами фестивальные жюри.
Зато есть все качества точно просчитанного семейного фильма. Линейность повествования (нет потуг запутать публику и заставить ее гадать о чем-либо, кроме дальнейшей судьбы персонажей). Неизбежная в искусстве доля условности - включение в ход напряженной мелодрамы, для разрядки, комических эпизодов с забавной погоней за собакой по переполненным залам аэропорта. Или чисто "концертные" номера с появлением высокопоставленного чина, который использует ситуацию с забытой на поле собакой для собственного пиара (Владимир Симонов). Любому ясно, что этот тип пришел в фильм скорее из наших дней. Как и толпы людей, размахивающих свежей газетой с собачкой на первой полосе, - такая экзальтация характерна для западных фильмов, но в реальном жестко отрегулированном СССР невозможна. Все это воспринимается как нормальная условность сюжета, стремление дать зрителю передышку. Перед нами кино, которое любит зрительный зал, а не себя в зрительном зале. Любит, уважает, идет ему навстречу, хочет пробудить лучшие чувства.
Эти чувства - движущая сила фильма. Они читаются в игре актеров, которые в присутствии говорящих глаз собаки не могут фальшивить. Да, именно так: собака Пальма - своего рода камертон, определяющий честность всего происходящего, ее "режиссура" тоже ясно ощутима из зала. Овчарка Лили, снимавшаяся в фильме, - самое выразительное, что только может быть в кино, в ее глазах читается такая бездна переживаний, что об этом можно писать, фантазируя, романы.
Здесь уж точно терпят фиаско теории насчет условных рефлексов и отсутствия у животных развитого разума: чего стоит один только эпизод мучительного выбора Пальмы между предавшим ее хозяином и вернувшим ее к жизни мальчуганом! Конечно, она легко затмевает в фильме даже очень хороших актеров, которым остается не столько играть, сколько ей подыгрывать, партнерствовать, безоговорочно признавая ее первенство.
Здесь нужно сказать о 10-летнем во время съемок Леониде Басове, очень органичном и убедительном в роли упрямого Коли, который потерял мать, не принимает бросившего семью отца и нашел родственную душу в брошенной на произвол судьбы собаке. Эта сюжетная линия, тоже придуманная сценаристами, замечательно оттеняет универсальную тему о взаимной ответственности всех в этом жестком мире, о целебной силе верности и любви друг к другу. Пожалуй, с чрезмерной назидательностью эта тема выражена в характере его отца, пилота Лазарева (Виктор Добронравов), но ведущая партия в фильме остается за Владимиром Ильиным в роли немногословного аэропортового техника Тихонова - в эпизодах с его участием читается целая судьба человека, которого жизнь научила этой спокойной, выстраданной мудрости.
Такой тип сюжетов - среди самых востребованных. Сюжеты с участием животных. "Белый Бим Черное ухо" Станислава Ростоцкого в свое время собрал около 25 миллионов зрителей. Реальная Пальма из очерка Юрия Роста вдохновила создателей японской "Истории Хатико" - драмы собаки, оставшейся в одиночестве после смерти хозяина. Картина произвела всесветный фурор, и уже в новом веке сюжет повторили в США в фильме "Хатико: самый верный друг" с Ричардом Гиром. И когда теперь возник российский фильм "Пальма", в Японии немедленно отреагировали, предложив авторам обрамить картину кадрами, снятыми в Японии: спустя сорок лет постаревший Коля приезжает в Страну Восходящего Солнца, где чтут память о Пальме. Его знакомят с тамошними достопримечательностями и дарят пса волшебной породы акита-ину с острова Хонсю - именно такой песик играл Хатико в знаменитом фильме. Новая картина теперь заканчивается сентиментальной японской песней, автор которой солист группы Chemistry Ёсикуни Дочин.
В канун токийской премьеры в Посольстве Японии в Москве были устроены просмотр этой версии картины и посвященный ей прием с участием посла Тоёхиса Кодзуки, режиссера фильма Александра Домогарова-мл. и его продюсера Рубена Дишдишяна. По этому случаю г-н посол напомнил о плодотворности давних творческих связей между кинематографистами двух стран, в 1975 году подаривших миру оскароносный фильм Акиры Куросавы "Дерсу Узала".
"Пальма", при всей ее принципиальной немудрености, покоряет сердца и сближает народы. Собаки, как всегда, преподают людям глубоко волнующий, жизненно важный урок.