После войны бомбардировщики получили реактивные двигатели и забрались на высоты, недоступные зенитной артиллерии. На земле срочно выдумали дальнобойные радары и ракеты-перехватчики - такие эффективные, что к середине 50-х годов ВВС были вынуждены сменить тактику. Вместо того, чтобы убегать в стратосфере от ракеты С-75 или Nike Hercules, бомбардировщики стали носиться на сверхзвуке над самой землей, проскакивая зоны ответственности зенитных дивизионов прежде, чем те успевали изготовиться. Потребовались новые зенитные комплексы, способные отслеживать маловысотные цели и стрелять недалеко, но быстро.
В ноябре 1955 года руководитель КБ-1 Александр Расплетин поставил задачу: система для перехвата сверхзвуковых целей на высотах от 100 до 5000 метров на дальности 12 км. Все компоненты системы должны быть возимыми.
Конструкторы широко использовали технологии успешных С-25 и С-75. Антенны их радаров повернули особым образом, чтобы те не обращали внимания на подстилающую поверхность. Установили систему автоматического пуска: ракеты стартовали, как только цели входила в зону поражения. У ракеты В-600 флотские корни - ее сконструировали для корабельной системы ПВО "Волна", но потом приспособили и для сухопутной, поскольку придуманная специально для С-125 ракета оказалась неудачной. Зато В-600, первая твердотопливная ЗУР, летала быстро и била метко. Сверхзвуковые цели, маневрирующие с перегрузками до 4 единиц, она уничтожала на высоте до 7 километров, дозвуковые и более маневренные - начиная от километра. К принятию на вооружение вероятность поражения цели двумя ракетами довели до 0,98.
Гроза "Фантомов"
Боевое крещение С-125 принял за границей: его появление в Египте в 1970 году прекратило бомбардировки израильской авиацией гражданских объектов. Много работы было и во время Войны Судного дня - в общей сложности комплексы сбили несколько десятков самолетов ВВС Израиля американского производства.
Придуманный в Москве комплекс защищал небо Танзании, с его помощью иракские зенитчики сбивали новые "Фантомы" - только уже иранские. Звездный час С-125 пришелся на войну в Югославии, где комплекс, помимо F-16, сбил штурмовик F-117, первый в мире самолет, изготовленный по стелс-технологиям и вроде как невидимый для радаров. Больше такое достижение не удалось пока повторить никому. Не потому, что радары стали хуже, а просто возможности не подвернулось.
Экспортный вариант комплекса называется "Печора", выпускается до сих пор и используется армиями 30 с лишним стран. В 2003 году российско-белорусский консорциум представил обновленный вариант комплекса на современной элементной базе с улучшенными характеристиками и новыми ракетами.