Два человека в стерильно белом арт-пространстве несут картину. Их встречает художник, во внешности которого уловимо проскальзывает нечто дьявольское. Они повесят картину - на самом видном месте. Камера отъедет, и зритель увидит нарисованную … шенгенскую визу. На этом можно было бы и заканчивать фильм - такое значение приобрела виза в наше время закрытых границ. Она - произведение искусства в любом паспорте. Бесчетное количество людей так страдали и страдают, чтобы получить ее, вложили в сам процесс столько энергии, времени, сил и средств, что разноцветная виза - самая дорогая и желанная картина для них, они готовы внимать этому зрелищу часами.
И, возвращаясь к фильму, это мы еще окончательно не знаем, что именно за виза на картине на стене перед нами. Только успеваем сообразить, что раз фильм "Человек, который продал свою кожу" участвовал в Венецианском кинофестивале прошлого года, получил там приз (о нем - ниже), а позднее был номинирован на "Оскар" как лучший фильм на иностранном языке, то снимать его начали еще до пандемии.
И это не единственная конъюнктурная - в хорошем смысле - линия в картине. Вторая - кино о беженцах. О них, особенно тех, кто перебрался правдами и неправдами с Ближнего Востока в Европу, в том числе и из Сирии, снято картин немало. Кроме того, что сама тема событий в Сирии требует отдельного творческого переосмысления - только в России сейчас вышла одна картина про ситуацию в этой стране "Пальмира", и еще, как минимум, две - на подходе. Но правильно выбрать тему - это еще далеко не все. Нужно талантливо на эту тему высказаться, и это удалось женщине-режиссеру из Туниса. Ее киновысказывание делает фильм близким и понятным каждому во всем мире, не случайно картина - копродукция разных стран. Помимо Туниса - Бельгия, Германия, Тунис, Франция, Швеция. Фильм поддержан и крупнейшим Европейским кинофондом "Евримаж".
Однако, если бы в картине была рассказана только лишь история взаимоотношений виз, границ, человека и искусства - она была бы однослойной. Но перед нами произведение многослойное. Если есть художник с чертами дьявола, Мефистофеля, Люцифера (каждый разглядит свое), то должен быть и ангел. И обычно ангелы - это существа, которые влюблены. Молодой человек из Сирии по имени Сэм Али влюблен. Он собирается жениться на девушке своей мечты. И устраивает, нарушая все общепринятые правила в мусульманской стране, сцену признания любви прямо в общественном транспорте. Он не в силах сдержать свои чувства, и его энергия такова, что все заканчивается бурными поздравлениями и танцем всех присутствующих.
Но так чтобы искренние чувства проявлялись безнаказанно, бывает только в сказках. И вот уже за молодым человеком приходят ночью, его уводят в тюрьму, помещают в камеру, где он не может даже лечь. В ней можно находиться лишь стоя или сидя. В стране - непростая ситуация - задерживают многих, в камерах не хватает мест. Герой встает, поворачивается к тюремному глазку, чтобы криком восстановить справедливость, и ... мы видим его спину. Это - спина ангела. И даже понятно - в каком месте на ней должны быть крылья.
… Сидевший рядом с обозревателем "РГ" известный режиссер к концу показа шепнул: "Наверное, был кастинг на спину". Слово "наверное" было лишним. Нет сомнений - конечно же, был, и это становится ясно после пересказанного эпизода. Пластика актера безупречна. Не случайно исполнитель главной роли Яхай Махай за внешность, форму, пластику и не только за них получил в Венеции приз - стал лучшим актером конкурсной программы "Венецианские горизонты".
Такая спина должна была, как по Чехову, "выстрелить" в дальнейшем. Герой бежит из страны. Уезжает в Бельгию и его любимая - ей приходится выйти замуж за другого. Сэм батрачит, зарабатывая себе на жизнь - использована та же тема сортировки цыплят-бойлеров, что и в оскароносном фильме "Минари" - только там беженцы - корейские, и в Америке, а не в Европе. Видимо, нет более бессмысленного и убивающего личность занятия. Сэм подъедается на приемах, выдавая себя за гостя. И на одном из таких, точнее - на выставке современного искусства - "дьявол" и "ангел" встречаются. Известный и модный художник искушает сирийского нищего беженца, делая ему странное предложение.
... Название фильма крайне сбивает с толку. Начиная с первых минут, ждешь, когда же с героя начнут снимать кожу - как скальп. Но нет - успокоим читателя и зрителя - не произойдет ничего подобного. На спине Сэма нарисуют ту самую визу. И превратят человека в арт-объект, в живой экспонат. Виза стоит дорого. В искусстве виза стоит в миллионы раз больше, особенно в нашу эпоху, когда есть цифровое искусство, и все больше привлекает к себе внимание технология NFT. У Сэма нет выбора - любовь зовет его за собой. Он соглашается на все и оказывается в такой роскоши, которую не мог бы себе позволить никогда.
Да, герой встречается со своей любимой в Бельгии. Она - замужем, но и он несвободен. Он должен быть в добром здравии, в хорошей форме и сидеть с утра до вечера в музее среди других шедевров живописи и скульптуры. Автор фильма позволяет себе довольно жесткую иронию по отношению к миру современного искусства, сравнивая его при этом с классическими картинами и скульптурами. В фильме есть сцена, как на экспонате, то есть - на спине беженца Сэма - образовалась проблема - то есть нарыв. Медицинские кадры вскрытия панариция, которые смотреть невозможно, по сути, взывают к тому, что пора вскрыть нарывы современного общества.
С момента соприкосновения Сэма с миром искусства, "в игру вступает" Моника Белуччи. Она играет менеджера-продавца, правую руку известного художника. В фильме ее образ - длинноволосая блондинка со следами былой красоты. Хотя в случае с Белуччи красоты былой не бывает. Верит героиня Белуччи в талант работодателя или нет - мы так и не узнаем. Но она хорошо верит в силу денег. Поэтому выполняет все пожелания "Мефистофеля" нашего времени. Лучшего хранителя, психотерапевта, манипулятора - не найти. Ирония автора касается и взаимоотношений менеджера, творца и публики. Невозможно, глядя на этот фильм, мне вспомнить другой - "Квадрат" Роберта Эстлунда, который получил Золотую Пальмовую ветвь на Каннском кинофестивале несколько лет назад. Художник-дьявол и главный герой фильма "Квадрат" похожи настолько, что ни за что не поверишь, что тунисский режиссер не держала этот образ в голове, когда снимала кино. Возможно, она и задумала картину как продолжение "Квадрата". А может быть, темы и связанные с ними образы витают в воздухе, когда они по-настоящему актуальны. А есть еще, по крайней мере, две линии, которые возникают в фильме "Человек, который продал свою кожу". Первая - разговор о современном рабстве, причем в такой интерпретации, что его нельзя не сравнить с феодальным строем. И вторая - терроризм, в частности, в применении к искусству. И это, кстати, также сближает эту картину с "Квадратом".
...Фильм "Человек, который продал свою кожу" в итоге даст именно тот финал, которого хочет зритель, предварительно запутав и напугав смотрящего несколько раз. Но не более чем напуган тот же зритель в жизни реальной процессом пересекания границ других стран. Что остается - сидеть и смотреть на визу, на свидетельства о вакцинации, на QR-коды, как будто они нарисованы на коже каждого из нас. Смотреть часами, неделями и месяцами, как на произведения искусства. "Смотреть", даже когда "копии" бумаг и электронных документов всего лишь - в собственных головах. Потому что они у нас сейчас, как и в фильме "Человек, который продал свою кожу" - на самом видном месте.
Кстати
Сюжет фильма основан на реальных событиях. В апреле 2019 года мировое издание The Guardian выпустило статью, рассказывающую историю Тима Штайнера, который продал свою кожу и стал живым арт-объектом.