Мальчишки и девчонки гоняли на детских моделях взрослых машин по площади перед зданием, где должна была проходить церемония открытия ХVII международного кинофестиваля "Балтийские дебюты". Было слышно, как отбивают мячи на теннисных кортах В мареве солнечного света синева залива сливалась с синевой неба, даруя блаженство. Попади в этот прекрасный ландшафт мой дед, он произнес бы излюбленную им фразу, которая выражала высшую оценку происходящего: "Ну, прямо как в мирное время...".
Действительно, все и всё выглядели как в мирное доковидное время, тем более что на природе никто не скрывал лица под медицинскими масками. Здесь, в Светлогорске, люди наслаждались безмятежно отдыхом, похоже, позабыв на время и об изменении процентной ставки Центробанком, и о цене на морковку, и даже о последних решениях ОПЕК+. Позабыв о страхах, которые подстерегают жителя больших городов, тем более в пору формирования коллективного иммунитета. Мой, увы, покойный друг, в прежние догаджетные времена, отправляясь в отпуск, не читал газет, не слушал радио и не смотрел телевизор. Он наслаждался музыкой, перелистывал романы, играл в теннис, умеренно выпивал и через десять дней превращался из задерганного человека средних лет в юношу с безмятежным взглядом.
Вырвавшись в отпуск, ты в какое-то мгновение начинаешь понимать, что ты ни в чем не виноват ни перед близкими, ни перед сослуживцами, ни даже - пусть простят меня все контролирующие органы - перед родным Отечеством. Ты ощущаешь полноту беззаботной и практически безгрешной жизни. Раз в год это необходимо всем без исключения. Как поет Олег Митяев, "лето - это маленькая жизнь", но только не обремененная заботами, гуманно безмятежная. Во всяком случае та его часть, что приходится на время отпуска.
Не стану вспоминать, как жили в Калининградской области в советские времена, это отдельная и не слишком веселая тема. Регион военных и гражданских моряков был похож на временный бивак, хотя Советский Союз вернул себе территорию, входившую в Российскую империю еще при Елизавете Петровне. В начале 1990-х годов со сменой собственников и переделом собственности Калининград с трудом выживал. Но за последние четверть века, когда приезжал сюда с регулярностью, которого требовала работа в ВГТРК и Министерстве культуры, здесь многое изменилось к лучшему - и весьма радикально. От качества дорог и городского хозяйства до ухоженного ландшафта полей, которые стали напоминать нидерландские пейзажи. У региона появились перспективы.
Мощный импульс к началу этих изменений дал Указ Президента Российской Федерации "О праздновании 60-летия образовании Калининградской области и 750-летия основания г. Калининграда", который был подписан В. В. Путиным 13 ноября 2003 года. Он определил не только серьезные государственные вливания в инфраструктуру области, но в социокультурные программы, которые должны были укрепить духовные связи с "большой землей", с российской почвой, от которой Калининград отделен двумя границами.
Жизнь в российском регионе, который находится как бы внутри Европейского Союза, имеет свои особенности. Тем острее переживают его обитатели потребность в связях с Родиной. Именно в 2003 году были задуманы многие культурные проекты, в том числе два фестиваля - "Балтийские сезоны" и "Балтийские дебюты". Они стартовали в 2004 году благодаря энергии Давида Смелянского, который руководил в ту пору Российским театральным агентством, и Владимира Малышева, который тогда еще не думал, что станет ректором ВГИКа. Поддержка адмирала Владимира Егорова, который до 2000 года командовал Балтийским флотом, а затем стал губернатором Калининградской области, во многом определила судьбу этих важных культурных акций.
У нынешнего руководства области во главе с молодым, но уже ярко проявившим себя за четыре года губернаторства Антоном Алихановым много амбициозных проектов в сотрудничестве с федеральными властями: от строительства нового морского порта до создания многофункционального культурного кластера, где найдется место для филиалов Большого театра и Третьяковской галереи, Московской хореографической академии и Центральной музыкальной школы. Понятно, что это повлечет за собой не только новые рабочие места и доходы в бюджет, но и новые проблемы, число которых, как правило, увеличивается при всяком интенсивном развитии. К хорошему привыкаешь быстро, а новое качество жизни порождает все более высокие запросы окружающих. И это тоже вполне нормально.
Но обо всем этом мне совсем не хотелось думать, когда выходил на сцену прекрасно обустроенного театра в Светлогорске. Голова была полна солнцем и морем. Это чудесное курортное место дарило ощущение праздника, который должен быть вместе с тобой. Пусть не всегда, но хотя бы в короткие счастливые дни летнего отпуска.