С тех пор прошла жизнь. Погибло одно государство, и возникло другое. Я поседел. В анкетах пишу, сколько я написал книг, поставил спектаклей и сделал телепрограмм. С любопытством смотрю в огромные глаза внука. Но когда вижу это словосочетание "Шестой этаж" - кажусь себе пацаном. Шестой этаж - место прописки "советской" "Комсомолки".
"Стихи шестого этажа" так называется уникальный сборник, только что вышедший в издательстве "Художественная литература".
Это огромный том. 62 поэта! И подборки вполне себе солидные, серьезные. Так что получилось - внимание! - почти 800 страниц. Честно говоря, не припомню, чтобы в наше время выходили столь солидные издания, да еще так любовно, красиво изданные.
Эту книгу сначала придумала, потом собрала, а потом отредактировала журналист "Комсомолки" Людмила Семина - руководитель Клуба журналистов всех поколений "Комсомольской правды". Человек уникальный, относящийся к истории газеты, словно к истории своей семьи.
Это очень трудно собрать и отредактировать такую книгу: никого не забыть, и всех представить достойно. Семиной это удалось. Когда Люда предложила мне отдать свои стихи - я их называю "бредятинки" - в эту книгу, я согласился с радостью и благодарностью. Я тогда и не подумал, в каком я окажусь ряду. А оказался я в ряду людей, которые формировали не только меня, но и целые поколения. Почти все они - классики журналистики. Но в этой книге раскрываются иначе. Как? Если хотите - естественней, искренней, глубже.
Я не знал, что человек при жизни называемый великим - Юрий Рост может так писать: "Весной я умер раннею//Чтоб долго не нудить.//И не успел заранее// Друзей предупредить". Какие, оказывается, у Роста замечательные стихи!
Или у Георгия Пряхина - известного прозаика, который в той "Комомолке" был моим начальником, и очень многому меня научил. Вот - пожалуйста: "Во всем отсутствии задора//Живет здесь тина бытия.// Под сенью сгнившего забора// Уснула родина моя".
Шестьдесят два поэта! Количество стихов и не сосчитать. Они разные, конечно. Лучше, хуже - дело вкуса. Но они - абсолютно искренние. Их писали люди не для славы и почета, а потому что не могли не писать.
Виктор Сергеевич Липатов - мой учитель в журналистике, редактор отдела литературы "Комсомолки", потом - главный редактор "Юности". Он начал писать стихи довольно в зрелом возрасте, они стали главным делом его жизни. Стихи - случай, по-моему, уникальный - изменили его внешность, он стал похож на поэта. "Куклы за ниточки дергают кукол других.// Куклы другие сигналят по ниточкам третьим.//Мир весь запутался в нитках тугих". Липатов стал серьезным, большим поэтом, и Антология еще раз напомнила нам об этом.
Александр Шумский, в 29 лет погибший в автомобильной катастрофе, был для нас - совсем молодых журналистов - безусловным кумиром, потому что в те, совсем застойные годы, они писал репортажи...в стихах! Это было невероятно! Тогда действовали очень жесткие газетные законы, многие писали, как положено. И вдруг - репортажи в стихах, само их появление воспринималось как проявление невероятной внутренней свободы.
Хочется перечислять всех - невозможно. Но ведь за каждым стоит судьба, жизнь, умение сохранить себя, душу свою в очень непростые, болотисто-затягивающие годы.
Я знал, что Ольга Кучкина - драматург и прозаик. А она еще - и поэт. Своеобразный, непохожий.
Ира Савватеева. Работала в секретариате газеты: строгая, четкая, красивая. И вдруг резко изменила судьбу - создала питомник, стала выращивать деревья. Насколько я знаю, кульбит в журналистике совершенно невероятный. И писать стихи: "Я буду деревом// Когда-то... Потом...// На радостной земле..."
А знаете, это сборник не только стихов, но и судеб. И то, что судеб - это, наверное, самое главное. Судьбы эти видны не только в очень интеллигентно, точно и интересно написанных предисловиях к подборкам, но, в первую очередь, в самих стихах, написанных от оттепели до новейших времен. Есть какой-то прекрасный парадокс - о котором можно долго рассуждать, но почему-то не хочется - журналисты, то есть хроникеры, раскрывают свое время в стихах. Странно? Да. Прекрасно? Безусловно. Для меня это очень личная книга, потому что время той "Комсомолки" я считаю очень значительным. И очень своим. Для читателя же это - просто очень хорошая, обширная, с любовью сделанная поэтическая Антология.
В этой книге объединились люди, которым почему-то казалось - и кажется - необходимым рассказывать не только о жизни страны, о ее проблемах и обретениях. Но и о жизни своей собственной души, которая иногда нам кажется маленькой, но потом выясняется, что она и есть самое главное. "Стихи шестого этажа" - это, по сути, поэтическая хроника жизни души разных, но очень интересных людей. Жизни, которая замечательна и своеобразна, которую стоит постараться понять и почувствовать, чтобы в спехе жизни не забывать о душе собственной.