Еще, бывает, у кого-нибудь найдут туманную загадочность во взгляде - на это всякий окулист ответит: тут одна физиология и тоже никаких секретов.Мир вообще продвинулся настолько, что не хочет верить ни в какие чудеса и сказки. Все кругом всезнайки.
И все-таки никто не может толком объяснить историю, которая случилась с режиссером Юрием Норштейном накануне нынешнего лета, в самые последние майские дни. Начнем с того, что автор "Ежика в тумане" приехал в тургеневский музей-заповедник Спасское-Лутовиново. Стояла сушь, слепило солнце - это важно.
За режиссером хоровод поклонников, приехавших буквально отовсюду. Никому не надо тут напоминать, что и американцы, и японцы с разницей в четверть века называли лучшими мультфильмами всех времен и народов норштейновскую "Сказку сказок" и "Ежика в тумане". (А режиссер на это разводил руками: творец и не обязан сам осознавать сполна, что сделал.) Словом, ждали творческую встречу.
Норштейн рассказывал о голосах. О том, чтобы читали детям вслух почаще. Родительский голос и хорошая книга действуют магически.
Рассказывал, что сам он - и Волчок из "Сказки сказок", и даже дерево из "Ежика в тумане", и Башмачкин из несбыточной и нескончаемой "Шинели". В каждом герое его детские переживания, судороги сердца, удивление, что люди не хотят понять простые истины. И чувство: тащишь на себе всю жизнь переживания и чувства, а потом выясняется, что все многозначительное не имеет смысла. Что существенней всего - лишь мимолетности. Как стекает капля с листа. Как светится Луна, и спиленное дерево, и снег. И выхваченный свечкой дом из детства в Марьиной роще.
Конечно, и про "Ежика в тумане". Он ведь уже мифологический герой: дорога к другу Медвежонку преображает и его, и мир вокруг. Но режиссер рассказывал, как в фильме создали туман: по принципу древнекитайского театра кукол на прозрачную пленку наносилась пыль, на нижнем слое персонаж, когда он отдаляется - изображение мутнеет. "А интересно, - подумал Ежик, - если Лошадь ляжет спать, она захлебнется в тумане?"
Тут и случилось самое необъяснимое. Как было сказано, кругом была теплынь и солнце. Но тут, в одну минуту вдруг Норштейна, его поклонников, все Спасское-Лутовиново быстро залил густой туман. С чего бы?
Там, в тумане листья падают огромные. Улитка стала неестественно большой. В парке и на пруду в писательской усадьбе мерещились какие-то ловушки. Норштейн заулыбался и смотрел вокруг счастливым детским взглядом. А из тумана доносились голоса.
Он объяснил, эти "голоса в тумане", конечно, неспроста. Когда-то в детстве он услышал их в тургеневских "Певцах". Все думали: в рассказе главное - как состязались в пении два мужика. На самом деле главное, как оказалось, здесь в тумане - эти голоса. Один, мальчишеский, долго кричит "Антропка! Антропка-а-а!.." - наконец откуда-то с другого конца поляны в ответ, "словно с другого света": "Чего-о-о-о-о?" - "Иди сюда, черт леши-и-и-ий!.. тебя тятя высечь хочи-и-и-т". И больше второй голос не откликнулся. "Антропка-а-а!"
Невидимая струна от норштейновских мультфильмов бежит в туман, куда-то в глубь большой литературы. К тургеневским туманам, голосам и призракам. Эта струна, как говорил Тургеневу Достоевский, у него "звенит в тумане".
Что интересно: а когда Норштейн из Спасского в тот день уехал, и туман исчез - как не бывало. Что за чудеса?
Норштейн по-детски улыбается. Собственно, его всю жизнь волнует это: жизнь как опыт взросления и ностальгия по детским чистым ощущениям. Он, в сущности, большой ребенок - наверное, поэтому - великий режиссер. Раньше казалось: будто жизнь есть постепенная пропажа ошеломительного. Теперь, наоборот, стали как будто от рождения считать, что чуда нет. Есть и у Тургенева про то же: Не допускаете же вы чудес! - воскликнул я. - Конечно, допускаю, - спокойно промолвила она. - ... Нужно только веру иметь, - чудеса будут. - Видно, мало веры в наше время стало, - возразил я, - что-то не слыхать про чудеса! - Однако вот бывают же; вы сами видели".
Эту историю мне рассказали в Спасском-Лутовинове уже в начале осени - три месяца прошло, а до сих пор все ходят впечатленные.
P. S.
"Российская газета" поздравляет автора "Ежика в тумане" и "Сказки сказок" с чудесным 80-летним юбилеем.