Им стал пермский писатель Павел Селуков. В шорт-лист премии имени Катаева он попал с рассказом "Эмигрант из Беднолэнда". Селуков - финалист премий "Большая книга" и "Национальный бестселлер", автор сборников рассказов "Добыть Тарковского. Неинтеллигентные рассказы" и "Как я был Анной".
Победителю вручили денежный приз в размере 300 тысяч рублей.
В жюри премии вошли писатели Татьяна Толстая, Алексей Варламов и Михаил Тарковский, актриса Любовь Толкалина и президент Всероссийской ассоциации рыбохозяйственных предприятий Герман Зверев. Председателем жюри стал главный редактор "Юности" Сергей Шаргунов.
Отвечая на вопрос о критериях, которыми она руководствовалась при выборе лауреата, Татьяна Толстая сказала: "Есть такое неопределимое чувство, как "свежесть". Не новизна, а именно свежесть. Если оно возникает при описании самых обычных событий, то рассказ удался. У профессиональных писателей это порой исчезает. И перед нами не пугливая невеста, а такая... хорошо три раза замужем. Жанр короткого рассказа - самый сложный, все ружья должны не просто выстрелить, но выстрелить с глушителем. Писатели, которые пишут рассказы, должны начитаться Набокова, Бунина, Чехова, Юрия Казакова..."
Получая приз, Павел Селуков сказал: "Я был формовщиком на заводе, начал писать в 30 лет, писал рассказы, мне все говорили: пиши роман! И я все пытался понять, чем рассказ хуже романа? Да вот получается, что ничем".
Слушая это, я вспоминал, как в 1983 году в ленинградском журнале "Аврора" был напечатан первый рассказ самой Татьяны Толстой "На золотом крыльце сидели..." и как его сразу же заметила читающая публика. Потом ее рассказы - "Соня", "Река Оккервиль", "Поэт и муза", "Вышел месяц из тумана" и другие - выходили в "Новом мире", и каждый, буквально каждый, был литературным явлением и тепло принимался тогда еще многочисленными читателями главного литературного журнала страны. И, наконец, в 1987 году "рвануло"! В издательстве "Молодая гвардия" вышла книга рассказов Татьяны Толстой, названная, как и ее первый опубликованный рассказ, "На золотом крыльце сидели...".
Эта книга стала без всякого преувеличения литературной сенсацией. Как принято говорить сегодня, это был "вынос мозга". Ну хорошо, тогда еще не все читали Владимира Набокова. Но Бунина, Бабеля, Паустовского и того же Валентина Катаева мы ведь читали. Однако в рассказах Татьяны Толстой была та самая стилистическая "свежесть", о которой она сказала на вручении премии. После прочтения каждого из них возникало четкое ощущение: в русской литературе появился новый писатель, со своим языком, своими героями, но самое главное - со своим мировосприятием.
И для того, чтобы это ощущение возникло, было достаточно прочитать даже не весь сборник, а один (всего лишь один!) из рассказов, в него вошедших.
С тех пор, как принято писать в романах, прошло больше тридцати лет. И вот я не помню, чтобы за три десятилетия повторилось нечто подобное. Чтобы одна книга рассказов, не говоря об одном рассказе, опубликованном в не самом главном даже в пределах Ленинграда-Петербурга литературном журнале, стала сенсацией. Чтобы об этом говорили все, кто интересуется современной прозой. Взахлеб писали критики. Обсуждали в читательских клубах. Разбирали на семинарах в Литературном институте. Наконец, чтобы книга тиражом 65 тысяч экземпляров разлетелась с книжных прилавков в мгновение ока и стала реальным дефицитом.
Что же это было? Одно из двух. Или Татьяна Толстая талантливее всех, кто писал и печатал свои рассказы за эти тридцать лет, или... Или что-то произошло с самим жанром короткого рассказа. Я думаю, что все-таки второе.
Однажды на Франкфуртской книжной ярмарке на одном из "круглых столов", посвященном проблеме переводов русских писателей за рубежом, зашел разговор о коротком рассказе. Выяснилось, что зарубежные издатели не хотят переводить сборники рассказов русских авторов. Им подавай роман и только роман.
Но такая же ситуация все эти годы была и в русских издательствах. Процветал роман, а рассказ, традиционнейший русский жанр, вял, как бледный цветок, который забыли в горшочке в темном углу. Да, рассказы печатались в "толстых" журналах. Но не они делали погоду любого журнального номера, а опять-таки роман "с продолжением". Единственная премия за короткий рассказ имени Юрия Казакова, учрежденная журналом "Новый мир", была хотя и престижна в узких литературных кругах, но, конечно, никак не могла соперничать с "Русским Букером", "Национальным бестселлером" и "Большой книгой", где все лавры, за редчайшими исключениями, доставались романам. Впрочем, сегодня и эта премия почила в бозе.
Да, сегодня положение потихоньку выправляется. В Редакции Елены Шубиной выходят сборники рассказов Захара Прилепина, Ольги Славниковой, Анны Матвеевой, Дмитрия Быкова, Игоря Сахновского, Михаила Елизарова, других, на мой вкус, превосходных рассказчиков, именно прежде всего рассказчиков, а не романистов. Никого не имея в виду конкретно, возьму на себя смелость утверждать, что многие авторы насиловали свою художественную природу, когда они писали романы "под премии" или в угоду издательствам, которые ждали от них прежде всего романов.
В итоге мы едва не потеряли наш сокровенный литературный жанр, наше национальное достояние.
Очень надеюсь, что учрежденная "Юностью" премия как-то поможет исправить эту ситуацию.