В мире, где перемешались расы, языки и национальности, почти всем заправляют могущественные криминальные кланы, главный из которых - Синдикат, возглавляемый опасным психопатом по имени Вишеc (Алекс Хассел), чья единственная слабость - очаровательная жена Джулия (Елена Сатине). Помимо представителей организованной преступности, просторы космоса бороздит несметное количество бандитов-одиночек: контрабандистов, грабителей, воров, маньяков. За самых отъявленных мерзавцев объявлена награда, поэтому за ними беспрестанно гоняются представители третьей хищной силы - охотники за головами или космические ковбои.
На одном таком ковбойском звездолете под названием "Бибоп" путешествуют главные герои: Спайк Шпигель (Джон Чо), замкнутый и бесстрашный остряк с темным прошлым, в совершенстве владеющий несколькими боевыми искусствами и всеми видами оружия, и капитан корабля: суровый здоровяк Джет Блэк (Мустафа Шакир), бывший детектив, отсидевший несколько лет в тюрьме и вынужденный уйти из полиции после того, как его подставил коллега. Впоследствии экипаж пополнится обаятельной авантюристкой Фэй Валентайн (Даниэлла Пинеда), лишившейся памяти после чересчур долгого пребывания в криокамере, и самой умной собакой во Вселенной - мимимишным вельш-корги по кличке Эйн.
Каждый эпизод - отдельная завершенная история, плюс одна сквозная (и ключевая) линия. Обычная сериальная архитектура. Причем слово "обычный" лучше всего подходит и для описания шоу целиком. Архетипичные герои, тривиальные диалоги (чего уж говорить, если лучшим из них оказался тот, что посвящен бритью паховой области), шаблонные боевые сцены, которые и протекают, и завершаются без малейшей интриги. А ведь именно драками славился аниме-прототип, чьи создатели вдохновлялись Брюсом Ли.
Почти во всём, что касается формы, Netflix отнесся к первоисточнику с большим уважением. Космолёт Бибоп и гиперпространственные кольца как с картинки, двубортный пиджак Шпигеля и бакенбарды Блэка узнаешь с первого взгляда, наконец музыка, превратившаяся из оформления в едва ли не сюжетную составляющую - милые сердцу меломана свинг, бибоп и их преемник - джаз.
Но подобный формализм лишь подчеркивает провальную попытку передать оригинальный дух. Недостаточно одного желания настругать и закинуть словно в окрошку очевидные элементы, вроде ретро шляп-федор, кадиллаков эпохи Элвиса и киберпанковских летающих железяк. Забыв, что кино - это не мясной цех, а кондитерская лавка, где пропорции рассчитывают по граммам, авторы залили фон большинства "натурных" сцен тоскливым пустынно-желтым (видимо, напоминая об апокалипсисе), от которого глаз отдыхает лишь в нуарные отрезки.
Схематичность в характерах, простительная для аниме, в игровом кино способна оттолкнуть от экрана любого старше четырнадцати. Очевидно, сериал задумывался как аттракцион, где чересчур серьезный зритель может пропустить всё веселье, но где та лопата, после которой надо смеяться - тоже непонятно. Нет сомнения, что калибр актеров и исходный материал позволяли достигнуть глубины образов большей, чем миска Эйна, но в Netflix предпочитают развивать персонажей скорее горизонтально, чем вертикально. Иначе зачем еще придумывать лесбийские эксперименты Фэй (в аниме это классическая гетеросексуальная красотка-обольстительница)?
В защиту сценаристов скажем, что они наотрез отказались от дешевых приемчиков, вроде клиффхэнгеров. Да и финальный твист, к счастью, предсказуем чуть менее, чем полностью. Но в остальном у Netflix получился стерильный продукт, пресный, как синтетическое мясо, которое вынуждены есть обитатели киновселенной. При этом "Ковбой Бибоп" не опускается ниже определенного уровня в качестве и напоминает опостылевших жену или мужа, от которых давно хочется уйти, но они никак не дают повода. Не исключено, что ставка была сделана на визуальную составляющую, но стандартные погони на летающих тарелках и орбитальные взрывы в наши дни способны покорить лишь человека, забытого на 20 лет в криокамере.