По следам некрасовских героев: Виртуальная экскурсия

Крестьяне в некрасовской поэме были из Заплатова, Дырявина, Разутова, Знобишина, Горелова, Неелова - Неурожайка тож. У мужиков было семь вариантов ответа на мучительный вопрос о счастье - и все, как оказалось у Некрасова, неверные. Но вот что выясняется теперь: сел с этими красноречивыми названиями почти что не осталось - одни давно переименованы, другие просто опустели. Кошмар: на всю Россию ни одной Неурожайки и ни одного Дырявина. Но не все так безнадежно. Несколько Гореловых с Нееловыми живы. Туда мы и отправились. Не то чтобы за счастьем, но из уважения к великому Некрасову.

Горелово, Московская область: не в коттеджах счастье

Первое упоминание о подмосковном Горелове датировано 1770 годом, когда землемер секунд-майор Иван Гнедышев размежевал сельцо о 50 душах между шестью помещиками: надворным советником Петром Татищевым, майором Герасимом Собакиным, капитаном Иваном Бельским и тремя малолетними чадами последнего. В наши дни от старого села осталось несколько ветхих домов с наличниками и колодцами. Зато вокруг них буйно разросся коттеджный поселок Новое Горелово с населением порядка 600 семей.

Четыре года назад участки здесь расхватали за пару месяцев - цена для ближнего Подмосковья была соблазнительная, вот и потянулись на природу горожане из Подольска, Чехова и других райцентров.Тут же коттеджи, благодать! Приехали искать на новом месте счастья - так до сих пор и ищут.

- Честно сказать, поверили, что здесь, как зазывали власти, будут и дороги человеческие, и газ, и освещение. Но нет ничего, - разводит руками новогореловец Руслан Иванус.

Поселок получился интернациональным: греки, армяне, а цыганская диаспора настолько мощна, что выставляет на районные конкурсы полноценный хореографический ансамбль. Однако творческие успехи мало помогают в решении коммунальных проблем. Вместо канализации в Нью-Горелове пахучие арыки вдоль шоссе. В непогоду улицы становятся непроезжими, а после заката погружаются в первобытную тьму.

- Школа в четырех километрах, в сельском поселении Дубна, - печалится многодетная соседка Инга. - Со второй смены дети, кого родители не могут забрать, идут домой по обочине пешком. Темнеет сейчас рано, трасса не освещена - чудо, что еще никого не сбили.

Новое Горелово - поселок исключительно спальный. Заброшенная лесопилка советских времен давно успела зарасти деревцами. За черным полем виднеются низкие белые фермы, но это уже Сохинки. В Горелове рабочее место одно - продавца в маленьком магазинчике - и то занято. На заработки латифундистам надо добираться в те же Подольск и Чехов.

На выезде из поселка - обугленный двухэтажный терем, местный арт-объект. Лет 15 назад кто-то отчаянный открыл было придорожный ресторанчик в славянском стиле. Но бизнес - дело рисковое. Кабак вскоре сгорел. А что вы хотели - Горелово.

Неелово, Смоленская область: как отгонять волков

Без навигатора смоленскую деревню Неелово нипочем не нашел бы. Дорожный указатель вместе со столбами срезали три года назад охотники за металлом, а новый ставить не стали - по документам деревня необитаема. С асфальта к ней ведет неприметная грунтовка, присыпанная девственным снежком, - по той же причине машины здесь сворачивают редко. Однако жизнь в деревне есть: единственному ее обитателю Алексею Каштанову по паспорту 90 лет, но на вид больше 70 не дашь. Когда подъехали, Алексей Егорович ковырял лопатой мерзлую землю перед домом.

- С кротами воюю, - объявил он. - Нароют куч, весной косить неудобно будет.

Между хозяином и гостем метался пес, обрадовавшийся возможности выйти из ограды. Зовут собаку Сигнал. В январе, когда в опустевшую деревню из окрестных лесов приходят за поживой волки, она поднимает под окнами громкий лай: хозяин, помогай, а то меня съедят! Алексей Егорович берет в сенях лом и стучит им по железному крыльцу. Волки металлического лязга пугаются. А если не отстают, Каштанов палит с крыльца в небо из охотничьего ружья.

В Неелово он переехал из райцентра 25 лет назад. После выхода на пенсию врач сказала старому машинисту: "Уезжай из города, дед. Твоим нервам нужны свежий воздух и тишина". Каштанов с удовольствием послушался. Вернулся в родную деревню, где жива еще была мама, построил себе дом, стал помогать старушке с ее обширным хозяйством: коровы, козы, овцы, птица. Потом мама умерла, следом Каштанов похоронил и всех прочих обитателей Неелова. Последней, в мае 2021-го, умерла жена.

- Хозяйку вирус съел, - голос старика дрогнул. С женой они прожили вместе 59 лет, вырастили трех сыновей. Дети разъехались по городам, звали к себе, но Каштанов отказался: "Что там хорошего, в городах этих? Народу много, а поговорить не с кем…"

Ближайший сын, из райцентра, раз в неделю навещает деда: привозит продукты, газовый баллон для плиты. Часто приезжает с друзьями - баня у Каштанова знатная. Встает Алексей Егорович по-деревенски рано. Кормит двух кошек, варит кашу Сигналу, затем себе. Потом обязательно идет в лес.

- Это мое любимое место, с детства еще. Я здесь вырос, все места в округе знаю. Где грибы, где ягоды, где зверь какой. Вот с вами договорю и пойду: собаку прогуляю, дров напилю, на тачке привезу домой. Скоро суббота, сын приедет, будем баню топить.

Летом косит траву на заброшенных огородах. Душистое сено ручной работы, без запаха бензина от косилки, охотно покупает фермерша из соседней деревни. 90 лет Каштанову нипочем не дашь - крепкий начинающий пенсионер, на истинный возраст намекает разве что согнутая временем спина. На столе в комнате лежит открытка из Кремля - поздравление от президента с юбилеем. Районные власти прислали к круглой дате покрывало на диван веселенькой расцветки.

- Всю жизнь не курю, живу на свежем воздухе, работаю и не скучаю, - так объяснил Алексей Егорович секрет долголетия и бодрости духа. В войну он 12-летним пацаном был в колхозе и плотником, и пахарем, и скотником.

Спрашиваю все-таки: "Так кому на Руси жить хорошо?"

Каштанов усмехается: "В советское время отвечали так: Леониду Брежневу, остальным по-прежнему".

Псковское Неелово славилось колхозом "Женская сила"

Ольга Миронович, "РГ" - Псков

По Рижскому шоссе от Пскова до Неелова Логозовского района несколько километров. Хотя фактически деревня - уже окраина облцентра. Вместе с "РГ" сюда отправились псковский архитектор Игорь Лагунин с внучкой Глафирой. Не только потому, что про Неелово писал Некрасов, оказалось, что в истории деревни много удивительных страниц.

Во-первых, почему Неелово? Считается, дело в Постнике (были такие имена) Федоровиче Неелове. Человек он был зажиточный, и в 1699 году попросил у царя "обводную" (ничейную) землю неподалеку от деревни Камно - она тут до сих пор. Землю Неелову не дали (она оказалась церковной), но здесь впоследствии образовалась деревня, которой от просителя досталось имя - Неелово. Находилась она в округе Каменская губа Завелицкой засады, получившей, в свою очередь, название от реки Великой: Завеличьем до сих пор называется часть Пскова на левом берегу.

Между прочим, потомок того самого Постника, Юрий Неелов, ныне представляет в Совете Федерации исполнительный орган госвласти Ямало-Ненецкого автономного округа. Юрий Васильевич родился в Салехарде, прошел там от механика до губернатора. Теперь имеет собственный фонд и финансирует географические экспедиции и съемки фильмов в формате 3D. Сын его, правда, стал уже гражданином Швейцарии.

Неелово одно время называлось еще и Новосельем - в "Списках населенных мест по сведениям 1872-1877 годов" деревня значилась под этим именем. Отсюда торговцы льном ездили в прибалтийские губернии.

Здесь еще жил помещик по имени Герман. После Октябрьской революции он исчез за границей, а в усадьбе разместилась машинно-тракторная станция, позже "Агропромсервис". Теперь на этом месте Нееловский дом культуры.

Неподалеку от Неелова было еще имение барина Клетова с прудами и аллеями, даже гранитным сеновалом. Потом там был детдом, база отдыха, но там давно одни развалины. Деревня, судя по всему, была богата женщинами, о которых говорил Некрасов, - коня на скаку остановят. Во всяком случае перед войной здешнему колхозу дали название красноречивое: "Женская сила".

Живы в Неелове еще и стародавние воспоминания о здешних жителях - они и драматические, и поэтические, между прочим. Когда-то дочь кузнеца Дмитрия Бурягина была, к примеру, знакома с Анной Яхонтовой, дочерью поэта Александра Яхонтова, который славен тем, что пятилетним читал стихи заезжавшему в эти края (в ту самую деревню Камно) Александру Пушкину.

Дети в Неелове с давних пор ходят в Моглинскую среднюю общеобразовательную школу, которая в семидесятых переехала сюда, название осталось. Прежде школа была в деревне Моглино, в том здании, где в годы войны немцы разместили комендатуру жуткого Моглинского концлагеря. Первым директором школы был, между прочим, тоже Пушкин. Но Петр Иванович. В 1946 году в школу приезжал тогдашний зампредседателя правительства Алексей Косыгин. А в 2011-м в ней побывал Юрий Неелов, привез учебники и оборудование в школьный медкабинет.

В девяностых в Неелове открыли завод декоративных и церковных свечей, но теперь там производят газировку и разливают по бутылкам питьевую воду. Стройбаза есть, садовый центр, растут дома зажиточных жителей Пскова. Неелово все больше напоминает спальный район областного центра. Сами нееловцы ездят на работу в Псков. Жителей здесь больше тысячи. Все за высокими заборами. Среди бела дня на улицах одни строители очередных коттеджей.

А про Некрасова? Нет, что поэт упоминал Неелово, такого здесь не слышали.

В Нижегородском Горелове "уделали" означает "обустроили"

Антон Дерябин, "РГ" - Нижний Новгород

Старые дома с красивыми наличниками в нижегородской деревне Горелово уживаются с современными коттеджами. Что сразу бросилось в глаза: с некоторых построек тут и там по всему Горелову смотрят нарисованные звериные морды.

- А это племянница моего соседа развлекается, - объяснил староста Николай Ожеганов. - Она живет в Ижевске, учится в художке. А на каникулы приезжает и рисует.

К этим художествам староста относится с пониманием. У него и самого гараж увешан огромными картинами a la Кустодиев. Правда, кто автор этой красоты, история умалчивает.

Ожеганов работает водителем на Силикатном заводе, который производит кирпичи и газосиликатные блоки. Многие коттеджи в Горелове построены как раз из них… А первые упоминания о Горелове, между прочим, встречаются в архивах аж середины XVIII века. Края здесь лесные. Говорят, названием деревня обязана сгоревшим деревьям, которые любили складировать возле домов.

Сейчас здесь 107 домов и 240 жителей.

- Недавно, - вспомнил Николай, - по областной программе "Вам решать" нам уделали (в смысле обустроили - типичное для здешних мест словцо) дорогу и обелиск - всего на миллион рублей. Мы заплатили только два процента от этой суммы, а остальное дала область…

Обелиск 36 погибшим в Великую Отечественную односельчанам стоит на центральной улице деревни. На нем часто встречающиеся фамилии: Волковы, Козловы, Гришины, Николаевы. Память о прошлом гореловцы чтут. А что с сегодняшним житьем: вольготно ли?

- Деревня так-то живая, растет потихоньку домами, - рассказывает староста. - Вон газовую ветку уже надо расширять. Хотим волейбольную площадку построить, попросим землю выделить, песка завести.

Совершите путешествие по следам героев Некрасова.