О любви и совпадениях
Когда я был маленький, мы жили на Алтае, и батя мой выиграл в лотерею мотоцикл с люлькой. Это было событие для всего нашего городка. Журналисты, газеты, интервью! У отца не было глаза, он потерял его во время войны. Но из уважения к событию ему "сделали" права. Вы представляете, что это такое - поехать на мотоцикле с отцом на охоту или на рыбалку! Это же целый мир! Мы с сестрой в люльке, мама за отцом сидит и, счастливая, обнимает его за талию.
Это счастье длилось года три. Моя старшая сестра Таня поступала в музыкальное училище по классу фортепьяно. Отец устроил семейный совет и совершил мужицкий подвиг - продал свой мотоцикл, чтобы купить дочке пианино.
К слову, я никогда в жизни не купил лотерейного билета.
Какой подарок судьбы был самым серьезным? Это, безусловно, встреча с моей женой Танечкой. Слава богу, мы четверть века с ней живем, и я все эти двадцать пять лет просыпаюсь счастливым человеком.
Мы с Татьяной первый раз встретились в Анапе на кинофестивале, и я в нее влюбился. Вот так познакомился уличный пацан с британской леди. Тогда я был такой легкий, вольный, гуляка, а она правильная девушка с английским образованием - в Англии воспитывалась. И я, конечно, был презрен. Но я алтайский парень, настойчивый. Это о том, что иногда надо судьбу и преодолевать. Преодолели, четверть века вместе.
О мистике и волшебстве
Вообще, я человек мистический и верю в волшебство жизни. У моей бабушки был очень хороший тост, я тоже его часто употребляю. Ей было уже за семьдесят, она наливала рюмку "беленькой" и говорила: "Ну, дай бог, не последнюю".
Тогда мне он казался очень простым. А теперь я понимаю, что мудрее тоста трудно придумать. Этот тост означает: есть что выпить, и есть здоровье, чтобы выпить. Есть с кем выпить, и еще есть перспектива. Ну, куда еще тут большего желать-то?
Убежден, что ноты для мелодии нашей жизни написаны не нами, мы их просто исполняем с разной степенью возможности. И инструмент для исполнения тоже выбираем не мы. Я знаю множество историй, подтверждающих мою правоту, у меня по этому поводу нет ни малейших сомнений.
Вот еще о волшебстве. Однажды отец откуда-то притащил домой микроскоп, который стал для меня магическим инструментом познания мира. Я перестал дышать, когда увидел сквозь линзу крыло бабочки. Случилась трансформация всего материального! Оказалось, красота и совершенство состоят из абсолютно несимпатичных элементов и схем. Конечно, мы не всегда слышим сигнал судьбы. У меня масса аллегорий по этому поводу, образов. Звук судьбы для меня это охотничий рог. Знаете, есть красивый звук охотничьего рога. Когда собаки начинают лаять, я чувствую себя собакой, даже конкретно пойнтером. Не русской гончей, а почему-то пойнтером.
О времени и о себе
Каково сегодня состояние нашего телевидения и кинематографа? Это слишком сложный вопрос. Я никогда не брал на себя смелость давать какие-то категоричные ответы в законченной форме. Как пример - 90-е годы для миллионов людей в нашей стране стали катастрофой, а для многих это было время надежды.
Я тогда снимал картину "Зеркало для героя", это же про сталинизм, и, на первый взгляд, не отплясать чечетку на гробе Сталина - значит не проявить себя гражданином. Но я вдруг подумал: в тот момент, когда все это происходило, мои родители были молодые, любили друг друга. И они жили своей счастливой жизнью. Потому что времен хороших и плохих не бывает, а есть только наш выбор пути в своем времени. Поэтому чечетку я плясать не стал.
Я вам должен точно сказать, любой мой фильм возьмите, и он будет про Россию. Он будет каким-то ее портретом того или иного периода.
Мои картины - это моя попытка почувствовать и понять разные эпохи, времена нашей жизни. Поэтому я не смогу ответить на ваш вопрос. У меня одна точка зрения, а у кого-то - другая.
Вот о чем могу сказать, так это о тенденции. Мое мнение: кино перестает быть элементом культуры. По одной простой причине: из кино исчез человек.
В советском кино всегда главным был человек. Сегодня нет. К сожалению. Я своей точке зрения доверяю, потому что прожил достаточно большую жизнь, считаю, что я достаточного уровня добился в своей профессии, чтобы иметь право рассуждать. Но не осуждать.
У меня много друзей, много учеников из Беларуси. Для меня это прежде всего органичные отношения. Вообще, Беларусь для меня - это образец естественности отношений. Благополучная страна, не понимаю, зачем ее сегодня нужно пытаться на дыбы ставить? Ради каких-то абстрактных свобод? Я всегда поражаюсь в Беларуси ухоженным полям, отсутствием вездесущей агрессивной рекламы. В Беларуси всегда радует какая-то особая натуральность жизни. Поэтому мы там много снимали.
О технике и таланте
Когда работали над картиной "Мусульманин", Нина Усатова ходила в чунях на босу ногу по деревне, приглядывалась к теткам. Наблюдала за их манерой говорить, на то, как они ходят, как сидят. Понимаете, люди же все разные, и их может объединить только художественная правда. Буквальной правды не существует.
Дело в том, что в кино должен быть вымысел. Люди же разные. И сидят по-разному, и одеваются по-разному. А художественная правда способна собрать это все. Ницше говорил, что художественная правда значительно важнее исторической.
У меня чувствование фильма "Мусульманин" началось с того, когда я увидел сцену, как молится этот Колька в средней полосе России. Меня это пробило, да что меня, всю группу пробило на съемках. Когда сняли сцену, наступила гробовая тишина. Знаю, что многие мусульмане даже не верили, что Женя Миронов сам все исполнял. Он перед съемками больше месяца как настоящий паломник ходил в московскую мечеть. Все смотрел и выполнял. Мы с Женей понимали, что если он это все не пропустит через себя, то будут игрушки.
Кстати, я полностью разделяю жизненное правило, что талантливый человек не может быть нормальным. Талантливый человек не может быть белым и пушистым.
В саму природу таланта заложена конфликтность, это некая острота взаимоотношений с миром. Ярчайший пример - Нонна Викторовна Мордюкова.
Я работал с Никитой Михалковым на картине "Родня" и все видел своими глазами и слышал своими ушами. Она была настоящий паровоз на рельсах, который, когда летел, все сметал на своем пути. Если она чувствовала материал животом, то ей ничего не надо было объяснять. А если не понимала, что от нее хочет режиссер, то объяснить ей было практически невозможно: она билась в истериках. И Никита, конечно, делал все, чтобы ей объяснить. Он находил иные заходы. И тогда все было великолепно. Это не техника, это талант. Вернее, талантище.
О возрасте и чувстве вины
Никита Михалков - мой крестный отец в профессии. Не будь Никиты, я бы, скорее всего, на эту тропу и не вышел. Если бы мы с ним не встретились, то и нашего разговора не было бы. Поэтому я не могу не быть ему благодарен.
Сейчас я поумеренней стал, а был очень вспыльчив, что осложняло мне жизнь. Я всегда был, думаю, что и остаюсь, самолюбивым. С одной стороны, это меня двигало. Никогда же не знаешь, где найдешь, а где потеряешь.
Я всегда был амбициозным до невозможности. Считаю, что это такая неумеренная гордыня. Но с годами, конечно, я ее уже смог взнуздать, и я уже знаю, откуда уши растут. Потому что по молодости ни себе цену не знаешь до конца, не знаешь, где ты находишься, есть ли у тебя своя ниша. Но природу все равно не перешибешь. Вот я так и не смог до конца справиться со своей вспыльчивостью и амбициозностью.
Думаю ли я о смерти? Кто ж о ней не думает! Но я все-таки верю, что с последним вздохом не наступает полной тьмы! Кто-то из ребят в шестнадцатом веке сказал: если вы не верите, это вам ничего не дает. А если вы верите, это вам дает надежду, что там что-то есть. Что вы предпочитаете, ничего или что-то? ...Некоторым трудно принимать, когда они лысеют. Я к этому отнесся спокойно, хотя был патлатым. Мне с моими амбициями унизительно думать о том, что я лысею. Возраст? Я о нем долго не думал. Как-то все органично было, все развивалось, и возраст прибавлялся. Но сейчас это превратилось в любопытную игру. Я буквально смотрю в зеркало и метафизически пытаюсь надеть на себя шляпу старика. Пытаюсь, не могу. Или я просто не вижу правды? Но пока не могу эту "шляпу" на себя примерить.
Есть ли у меня чувство вины? Есть, перед своими детьми, например. Я больше времени уделял работе, а не им. В этом мой безусловный эгоизм. Сейчас я уже могу многим пожертвовать ради родных людей, а тогда не мог.
По большому счету, хочется, чтобы чувство радости жизни не оставило до конца. Потому что для радости жизни нужны обязательно здоровье и любовь.
Мне правда хочется со своей женой умереть в один день. Одним я себя не представляю.
Владимир Иванович Хотиненко - кинорежиссер, народный артист России. По первому образованию - архитектор. Чемпион Казахской ССР по прыжкам в высоту. Снял несколько десятков картин, среди которых "Зеркало для героя", "Рой", "Наследники", "Достоевский", "Ленин. Неизбежность". Женат четвертым браком. Дважды лауреат национальной кинематографической премии "Ника".