Впереди чинно-благородно шествует мой проводник Сергей Ермолаев. В прошлом кинооператор и режиссер монтажа на телевидении, сейчас фотограф - свободный художник и… доморощенный краевед. Кроме того, представитель "великолепной пятерки" исследователей старых кварталов родного города, от которого через десяток лет ничего узнаваемого не останется (на замшелые пятки скособоченных избушек наступают высотки).
- Кроме наших снимков, - уточняет собеседник.
Шесть лет примерно раз в месяц, щелкая затвором удобного, умещающегося на ладони фотоаппаратика, Ермолаев проходит по узким улочкам некогда шумной Бухарской слободы (давнее название Зареки) и наведывается в Городище (оно охватывает часть Центрального района и Дома Обороны). Отмечает перемены: этот домишко недавно расселили, значит, скоро заглянут мародеры, охотники за забытыми сокровищами, тот готовят к сносу, на месте третьего зияет яма. Все надо успеть зафиксировать, выложить во Всемирную паутину.
- А вам времени не жаль? Сколько ходите: пару часов, весь день? И вообще, как родные к столь необычному увлечению относятся: сумасшедшим не называют?
- Нет, что вы. Некоторые в теплое время года со мной гуляют. Летом могу бродить от восхода до заката. Зимой пару часов - техника разряжается, руки мерзнут. А снимать непременно надо. Для истории, для потомков. Пусть наши труды пригодятся паре-тройке человек, - размышляет Сергей. - С каким интересом сейчас мы рассматриваем снимки Прокудина-Горского и по ним что-то понимаем про прежнюю Россию…
Одним из первых на фотопрогулки по Тюмени стал выбираться Сергей Бушуев, человек в годах, а душой молодой. Потом подтянулись другие горожане. Их свела группа по интересам "Тюмень: бренды и легенды" в соцсетях. Теперь ходят либо вместе, либо поодиночке, но с удовольствием делятся друг с другом находками - творческими и вещественными. Покидая покосившиеся строения, жильцы часто оставляют не абы какую рухлядь, а частичку семьи - детские игрушки и рисунки, фотоальбомы, книги. Обычно фотографы ничего не трогают. Но иногда рука сама тянется спасти черно-белую карточку с пожелтевшими краями - на ней застыла деревянная Тюмень, патефонную пластинку или выводок домашних хомячков, компанию кошек и собак. Однажды Ермолаев нашел дореволюционный кинжал.
А мы меж тем идем, то есть ползем - ноги вязнут в мокром снегу. Улицы Береговая, Большая Заречная, Маяковского, Заозерная, Поперечная, Продольная - путешествие затягивается, суетливость испаряется. Ты словно оказываешься в родном селе. Надвигаются сумерки, пахнет баней и жареной картошкой, в борта хоккейного корта бьется шайба - этот звук не спутать ни с чем, из подворотен кажут носы шарики - дружелюбные или сердитые. Не всем нравится, что его деревяшку "снимают для интернету".
Вот один из древнейших домов района. Экскурсовод поясняет, что он вообще-то трехэтажный, только согнулся под бременем лет, увяз в земле у реки по "колено". Дальше - знаменитый "бирюзовый", раскрашенный по-импрессионистски. Его расселили летом 2020-го. Год туда никто не залезал. Но недавно фотографы обнаружили, что и здесь хулиганы отметились: выломали окна и двери, вскрыли полы, разбили печи - видать, искали клад. "Дом битых телевизоров" - ну просто песня. Сергей рассказывает: когда они пришли туда с единомышленниками, обнаружили 20 сломанных экранов. Кто ж тут, интересно, жил? "Мрачный дом" стоит на Маяковского. По мне так вполне симпатичный. И на нем мы, кстати, нашли в хорошей сохранности табличку "Для писем и газет" - в фонды бы такой раритет! Ну и наличниками он богат! Неужели все это скоро сровняют с землей? Странное чувство: понимаешь, что жизнь продолжается - надо строить новое, убирать старое, которое вряд ли подлежит ремонту, но все равно очень жаль.
Так, почти незаметно, приближаемся к Колмогоровскому парку. На месте былой роскоши - десяток старых тополей. Некогда под их ветвями купец Филимон Степанович Колмогоров, "кожевенный король Тюмени", устраивал для крестьян народные гулянья с раздачей подарков. Хороший был человек. Текутьев, Чукмалдин, Игнатов... Не люди - глыбы! Тихо делимся наболевшим: почему никто из современников так и не смог не то чтоб обскакать, а даже минимально повторить их подвиги во имя города и земляков? Куда пропала преемственность?..
Снег уже не просто падает - валит. Начинается первая за эту зиму метель. Пора прощаться.
- И все же, Сергей, что будет, когда ваш архив дойдет до критической массы?
- Он очень велик - несколько десятков тысяч снимков. Я залью их в Сеть, а доступ сделаю открытым. Не о выгоде пекусь… Зачем она мне?! Такое дело должно стать достоянием общественности. Старой Зареки скоро не станет - это факт. Пусть она останется хотя бы на карточках - уютная, разношерстная, деревянная. Деревенская. В самом центре современного города.