Потом спохватывается: "Ах, да!". Попасть на Берлинале в этом году - фестиваль, который проходит после онлайн-перерыва 2021 года в офлайн-формате и в сокращенном виде можно лишь прикрывшись, как щитом, историей болезни. При заселении в отель, на аккредитации - требуют справки: болела ли, вакцинирована ли и лишь после этого "шлагбаумы" открываются. Перед фестивалем каждый день приходят письма-депеши со строгими правилами. Маски - только определенные. Тесты - должны быть свежими и годны лишь 24 часа, и так далее.
Свой первый тест я сдала... в автобусе. На Потсдамской площади (здесь традиционно центр фестиваля) оборудовали такие передвижные лаборатории. 15 минут и "шнель"-тест или антиген-тест готов. Он поступает в почту уже через 15 минут в виде QR-кода, с которым нужно идти в "штаб" фестиваля получать оранжевый браслет. Новый день - новый браслет.
Из хорошего - крайне удобна система заказа билетов онлайн, хотя в этом году у Берлинале нет своего мобильного приложения. Но и очередей нет. Плохо, что места в этой системе выбрать нельзя, но зато в кинозалах и на пресс-конференциях строгая рассадка. В масках порой тяжело дышать - жарко и как будто уткнулся носом в символ фестиваля - медведя (который на эмблеме, кстати, без маски). Но немцы изобрели весьма удобные шнурки с крючками, благодаря которым маска не давит на уши, и они не "сворачиваются в трубочку" от многочасового сидения в кинозалах. Шнурок натягивается вокруг головы.
На фестивале тихо, атмосфера рабочая. Но затишье реальной жизни компенсирует первая же конкурсная картина, она же - фильм-открытия 72-го Берлинале "Петер фон Кант" Франсуа Озона. Полная страстей, открывающая всю подноготную киномира, продолжающая традиции - трудно было найти программное решение лучше. Именно такой фильм и должен открывать в наше время один из крупнейших международных фестивалей. Как успевает Озон так много и быстро снимать (совсем недавно в российском прокате был его фильм "Все прошло хорошо", международная премьера которого состоялась в прошлом году в конкурсной программе Каннского кинофестиваля) - вопрос открытый. Но за день до открытия Берлинале стало известно, что ленту "Петер фон Кант" приобрели для показа в России, в прокат у нас ее выпустит компания A-One, дату вскоре объявят.
Ранее о фильме было известно, что он - современная адаптация ленты Райнера Вернера Фассбиндера "Горькие слезы Петры фон Кант". И что Франсуа Озон заменил главную героиню - женщину на мужчину - отсюда и Петер, и из модельера превратил ее в режиссера. Начало фильма - титры-оммаж Фассбиндеру крупными буквами. А далее камера "заглядывает" в крупные окна, "проводит" зрителя по квартире, где в спальне спит человек. И когда молодой человек по имени Карл проходит к окну танцующей походкой, раскрывает шторы, и свет будит спящего - невозможно отделаться от ощущения, что перед нами - сам Фассбиндер. Проснулся и идет снимать кино. Но это лишь режиссер Петер фон Кант в исполнении актера Дени Меноше, который соединил в себе черты и Фассбиндера, и самого Озона, и еще многих других людей искусства.
Франсуа Озон превратил главного героя в мужчину, однако наделил его самым что ни на есть женским характером. Петер или Петра - вот игра, которая ведется со зрителем. Чтобы снимать достойное кино, главному герою необходимо влюбляться и страдать. Ему нужны страсти вселенского масштаба. Это прекрасно знает его бывшая пассия Сидони (Изабель Аджани) - актриса, которую он сделал звездой, а она - неблагодарная - сбежала от него в Голливуд. В утешение Петер смотрит на ее гигантский портрет на стене и слушает пластинки, где неверная поет песню о том, что каждый человек убивает свою любовь, один - в молодости, другой - в старости, но акт убийства - неизбежен. Сидони зашла на утренний кофе к мэтру и выслушала его очередную историю любви, в которой он - понятное дело - был страдающей стороной, не просто так, а с умыслом. Как бы невзначай она представила Петеру 23-летнего молодого человека по имени Амир бен Салем. Плутовка знала, что стареющий режиссер потеряет голову от любви. Так и произошло...
Но оставим сюжетные повороты и перейдем к смыслам. Что показывает Озон? Внезапную любовь европейского кинематографа к мусульманскому миру? Лицемерие отношений и - как сейчас говорят - "токсичность" между людьми искусства? "Из какого сора" растут шедевры? И, казалось бы, в фильме нет политической повестки дня, которую так любит Берлинале, однако, как понимать, когда в одном из эпизодов Сидони бросает в лицо Петеру фон Канту, потерявшему в этот конкретный момент человеческий облик, фразу: "Да, как режиссер - ты крутой, но как человек - дерьмо!". Это ли не актуальная повестка дня - поворот к движению #metoo и понятию "культура отмены"?
Еще три особенности фильма "Петер фон Кант", о которых невозможно не упомянуть, даже если коротко рассказывать о нем. Первая - это музыка и танцы. Они настолько невообразимы и неповторимы, что когда в картине наступает их черед, становится понятно, что по-другому никак невозможно выразить эмоции, которые хотел передать режиссер. Вторая - игра без единого слова актера Стефана Крепора (известен по сериалу "Бюро), исполняющего роль Карла - преданного помощника Петера фон Канта. Как жаль, что на Берлинале - фестивале, где теперь нет отдельных призов за лучшую женскую и мужскую роль, не дают отдельного "Медведя" за лучшую роль второго плана.
И в числе самых важных сцен в фильме - те, где появляется Ханна Шигулла - также как дань уважения к творчеству Фассбиндера. В фильме "Горькие слезы Петры фон Кант" 1972 года (кстати, действие нового фильма Озона происходит именно в 1972 году) Шигулла сыграла Карин - девушку, в которую влюбилась Петра. У Озона Ханна Шигулла играет мать Петера - Розмари. Ради нее Озон переходит в фильме с французского языка на немецкий. Колыбельная Розмари - это отдельный шедевр. Это Розмари учит сына, а заодно и зрителя относиться к своей любви, как к уроку. И понимать - что же мы на самом деле любим, а что себе придумали - пусть даже и из безумной и всепоглощающей страсти к высокому искусству.