Где рождаются легенды. Что поразило корреспондента "РГ" на родине героя военной операции

Дагестан - многострадальный край. Пять тысяч лет он испытывал набеги и завоевания. И все равно народ восстанавливал свою самобытность. Последний раз, в 1999 году, напали ваххабиты. Россия не оставила республику один на один с врагом. Это помнят в каждом селе, в каждом доме, многие из которых были разрушены до основания.

Я проехал по Дагестану тысячу километров. Поднимался выше облаков и спускался к штормящему в это время года Каспию. Но меня интересовали не туристические виды, не грандиозные каньоны и горные хрустальные реки. Не вершины и не виноградники. Меня интересовали люди - главное богатство нашей страны. А по пестроте национальностей Дагестан занимает первое место в России. Это как восточный ковер. Только 13 языков считаются официальными. А сколько языков и наречий имеют свои села на горных вершинах? Но угадайте, какой язык знают все? Как общаются на 40 языках и 120 диалектах? Хотя бы за русский язык уже можно уважать Россию. На национальной библиотеке в Махачкале барельеф Пушкина - в центре. А фразы из "Хаджи-Мурата" высечены в камне на стелах и памятниках. 2022-й объявлен в России Годом культурного наследия России. Это тут уважают. Это важно.

Мой водитель Махач 16 лет проработал в Москве. Водил автобус 600-го маршрута на Хованское кладбище. Сейчас вернулся на малую родину.

- Тянет, - говорит. - Здесь и солнце родное, и горы. Вставай завтра пораньше. Погода будет снежная. Выбраться бы из Махачкалы до тоннеля. А то завязнем.

Мы выдвинулись в 6 утра. Дорогу, конечно, замело. Кое-как добрались до Гимринского тоннеля. Самый длинный автодорожный тоннель в России - 4303 метра. Он сократил путь к горным районам на целых пять часов. Только выехали - весна! Сухой асфальт и добрые горы. А кто строил? Начал Советский Союз, а продолжила современная Россия. Разве не повод любить страну?

Приехали в Чох - высокогорное село в Гунибском районе. Тут дома как ступеньки. У мечети стоит кроссовый мотоцикл. Мулла передвигается. Столько мечетей, а везде надо успеть.

В Чохе живет Заур Цохолов. Он окончил юридическую академию, но вернулся домой. Купил недвижимость у односельчанина и устроил этнодом. За пять лет там останавливались туристы из 30 стран. Говорят, спрос опережает предложение в десять раз.

Сидим перед камином. Вид на горы - Швейцария позавидует.

- Я решился на эту авантюру, потому что Чох умирал, - говорит Заур. - А теперь понял, что все правильно делаю. Я возрождаю село. Когда тут школу заканчивал, то было 120 учеников. Теперь - 10. А туристы из России так и едут. Завтра 30 человек из Москвы ожидаем. Придумали программу "ЧОХнутый тур". Им нравится. Ну как же мы без вас? Давайте приезжайте - всех накормим экологичным барашком!

Девушка Даша из Нягани приехала и осталась в Чохе навсегда. Она окончила истфак в Москве. Поехала к родителям и сказала, что меняет место жительства. Те не приняли ее решение. Но она тут. Работает администратором этноотеля.

- Ну а как личную жизнь устраивать? - спрашиваю Дашу.

Она, как юная горянка, молчит, потупив долу очи.

- Найдем жениха, - уверенно отвечает Заур. - Здесь русских любят. Особенно девушек. Да и вообще без России у нас было бы очень плохо.

Еще одна причина. Пойдем дальше.

Рис - всему голова

В селе Сар-Сар Кизлярского района выращивают рис. Да такой, что московские "Якитории" присылают в Дагестан свои мешки и реэкспортируют продукт по всем своим точкам. Но гендиректор предприятия Загиди Касумов не секретом успеха стал делиться, а сразу начал с проблем:

- Почему так происходит? Я рисом обеспечиваю всю Россию, во всяком случаю ее европейскую часть. А солярку по оптовым ценам купить не могу! Хоть бензовоз присылай на простую бензоколонку.

Налицо любовь к России. Борется с чиновниками. А то бы закрылся.

Если Родина скажет

В ресторане громыхала народная музыка. Жених Руслан отплясывал лезгинку. Невеста Маригет, увешанная кольцами с бирками - подарок родни, - ходила павой вокруг него. Нет, это еще не свадьба. Сватовство. По дагестанскому обычаю надо перед свадьбой познакомить родственников. А их - два села. Пляски и тосты - до утра. Вокруг стола с подарками бабушки, дедушки, тети и дяди. Не протолкнуться! Подошел к дружке жениха:

- А если парню предложат поучаствовать в спецоперации?

- И что? Выполнит свой долг и вернется к невесте. Он что, не мужчина? Только круче будет. Свадьба только в июне. Успеет. Кстати, вы приглашены!

Яйца в республике для инкубаторов пока импортные. Даже из Польши до сих пор привозят. Хозяйство "Батыр-бройлер" в Хасавюртовском районе считается образцовым предприятием. Продают суточных цыплят, колбасу, сосиски, грудки , крылышки и все, что остается от бройлера. Сейчас превентивно будут строить цех для производства яиц для кладки. Замкнутый цикл. Импортозамещение. На поставках это никак не скажется. Подножка от Европы усилит хозяйство. Так считают в руководстве. А потребители - вот они. Вся Россия.

...В спортивном зале в нос бьет острый запах пота. Но я не морщусь. Это запах победы. 13-14-летние подростки отрабатывают приемы вольной борьбы. Три ковра. 80 человек. 40 пар. Впечатляет. На передышку три минуты, и снова к схваткам.

- Если парень три раза майку не выжмет, значит, он халтурит, - говорит мне один из тренеров спортшколы имени Гамида Гамидова, мастер спорта по вольной борьбе Магомед Гереев.

- А как молодежь реагирует на санкции? Ведь весь пьедестал олимпиад всегда был за дагестанцами.

- Нормально реагирует. Россия для нас больше, чем весь мир. Будем бороться.

Скоро в Махачкале пройдет первенство России по вольной борьбе. Решено присвоить ему имя Героя России Нурмагомеда Гаджимагомедова.

На лавочке для запасных сидел паренек. Это 15-летний Магомед Джабраилов. Его дядя четырежды брал "бронзу" на Олимпиадах. Учится в юридическом колледже, но мечтает о том, чтобы превзойти дядю, чей портрет украшает зал.

- Чего не на ковре?

- Я ребро сломал. Врачи запретили. Прихожу смотреть, чтобы не отстать.

- Будешь чемпионом или все-таки юристом?

- А зачем я здесь? - по-серьезному отвечает юный Магомед.

Добавлю, что в Махачкале только на одной улице живут четыре олимпийских чемпиона. Впечатляет.

В селе Нижнее Инхо - праздник первой борозды. Тут и сельская ярмарка, и конники с российскими флагами. А сельчане - кто на ослике, кто на "муравье" - везли мешки с сахаром, мукой и рисом. Это для Донбасса. Причем я спрашивал: не по указке сверху? Нет. Каждый двор почитает за честь помочь страдающим людям.

- Мы одна страна! - говорит старейшина села Омар Хайдулаев. - Как нам оставить наших братьев в беде?

Омар в свои 70 крутит "солнышко" на турнике. А сейчас он в бурке и белоснежной папахе возглавлял конную кавалькаду.

Первую борозду пахали всем миром. Запрягли в ярмо двух бычков. Стальной нож плуга взрезал спящую землю. Каждый желающий мог встать в очередь и вспахать маленькую родину.

У могилы Героя России старшего лейтенанта Нурмагомеда Гаджимагомедова в селе Кани собрались старейшины, чтобы сотворить молитву. Школьники соорудили венок из цветной бумаги. А где в горах в это время года найти живые цветы? После ритуала глава села, он же дядя героя, Малик Гаджимагомедов пригласил меня домой. Вспоминал, как он помогал маме - забирал младшего брата из садика, когда она задерживалась в школе. Как собрал ребят и они на время побежали к вершине горы Шунудаг на 2963 метра. Как в 15 лет окончил экстерном школу и поступил в Рязанское десантное училище, сдав все спортивные нормативы. И как погиб.

- А если бы он не стал подрываться, а просто сдался в плен?

- Это исключено, - говорит мне дядя Малик. - Такой позор наша семья не перенесла бы.

- Так получается, Нурик подорвался, думая о своем роде?

- Не только. Он думал о России. Своей Родине. А семья - это частичка нечто большего. Все начиналось здесь. И ответственность, и честь.

Я думал, что это только в кино про гардемаринов существует лозунг "Жизнь - Родине. Честь - никому". А здесь уже не кино. Он сражался до последнего, думая не о жизни, а о чести. Чести семьи, чести Отчизны, чести России.

На могиле я тоже помолился за него. По-своему. Мы же земляки. Я тоже калмык, еврей и дагестанец. Я - гражданин России.

P.S. Пока я был в горах на могиле, семье Героя России Нурмагомеда Гаджимагомедова заместитель министра обороны Юнус-Бек Евкуров вручил медаль "Золотая Звезда". Героев не бывает мертвых. Они живут в нашей современности.

P.P.S. Коллега написал в соцсети: "Дагестанцы-борцухи в московском метро - это одно, а дагестанцы на фронте - это другое. Случайно пересекся с подразделением, где служит много выходцев из этой республики. Пошутил: "Пацаны! Вы кто? Неужели ОДКБ нам на помощь пришло?" "Мы из Дагестана. Нас тут много служит". Неунывающий пехотинец Хизрит с каким-то экзотическим кинжалом, командир минбата Магомед, который хвастался тем, что воевал везде, где воевала Россия в XXI веке. С кавказским красноречием рассказывали о приключениях полка. Герои!

Человек-гора

Осман Абдурахманов считается самым сильным человеком в Дагестане. Он запросто поднимал автомобили, вытаскивая из грязи. Мог поднять лошадь и переставить ее, чтобы дать дорогу на узких перевалах. Простого рабочего со стройки ГЭС пригласили на Спартакиаду народов Дагестана, где он всех победил. Удивительные данные не остались незамеченными. Он стал выступать в цирке и даже боролся с великим Иваном Поддубным и победил его. Снялся в фильме "Остров сокровищ" 1937 года. Там он играет матроса, который кидает за борт сразу трех пиратов.

Молодежная сборная Дагестана по вольной борьбе победила на первенстве России памяти Героя России Нурмагомеда Гаджимагомедова. Соревнования прошли в Каспийске. Участвовали 400 спортсменов до 21 года из 40 регионов страны. Дагестанцы завоевали 15 медалей, том числе четыре золотые. Главный молодежный турнир страны по борьбе проходит в Дагестане во второй раз. Десять лет назад такой проходил в Хасавюрте.