Димка рос в многодетной по меркам Курска семье. В панельной двушке - два младших брата и родители. Не развернешься. По утрам холодный душ и обязательная пробежка перед школой. Папа - участковый уполномоченный - приучил.
В школе учился ровно, но вот с русским было не очень. Тройка выходила за год. Тогда мама Ольга Александровна сказала:
- Получишь четверку - я тебе скутер куплю!
Дима изменился. Перестал по вечерам гулять. Корпел над падежами. Годовую четверку все же заработал.
- Я перед ним виновата, - говорит мама. - Тогда по Курску прокатилась череда аварий на скутерах, все с очень печальным итогом. На семейном совете мы решили: скутер подождет. Тем более мы участок под городом купили, надо было строиться. Ну не в двушке же жить. Дима все понял. Деньги от скутера пошли на фундамент. Он отцу помогал - и раствор мешал, и опалубку мастерил.
Приехали друзья из Питера. Оба из Михайловского артиллерийского училища. Рассказали что да как. Тут Димка и загорелся. Надо поступать! А что? Отметки в порядке, физо сдаст.
- Я сама не заметила, как ребенок стал офицером, - рассказывает Ольга Александровна. - Все так неожиданно. Артиллерист - звучит громко. Служил под Лугой. Приезжали к нему.
Димка с детских лет увлекался кулинарией. Отмачивал мясо в соевом соусе, потом - на мангал. Но фирменным блюдом считался салат из крабовых палочек.
Эту кулинарную традицию он перенес и в Лугу, где служил после училища. Их было четверо друзей: Акай, Артур, Дима и медсестра красавица Камилла.
Дима с друзьями снимал квартиру рядом со своей частью. Устраивали вечеринки. Я смотрю видео, которое показывает мама. Ни намека на беду. Радуются салату и мясу, который приготовил Дима. Вот они: Артур, Акай, Дима и Камилла. Четыре верных сердца. Все они потом окажутся на передовой. Акай из Дагестана погиб первым. Геройски погиб. А Димка вторым...
В училище Дима тоже был передовым. Множество рацпредложений. Он усовершенствовал артиллерийский планшет, да так, что даже получил авторское свидетельство.
До переброски на Украину они долго стояли возле Курска в поле. Какое сердце матери устоит против устава? Конечно, она забирала ребят домой и в недостроенном доме мыла их, оттирала от полевой пыли. Ведь завтра могла быть война.
А потом - тишина.
- Я стала плакать прямо с 24 февраля, - говорит Ольга Александровна. - Плачу по вечерам и ничего с собой поделать не могу. Сыновья подходят, успокаивают, а я просто реву.
Сердце матери не обмануть. Связи с сыном практически не было. Он сам как-то написал, что забрал у всего состава своей батареи все мобильники. Целый бардачок телефонов в командирской машине. И общался через третьи руки. Передавали, что все в порядке. Что бьем врага и что скоро вернусь. Последнее, что написал, - сообщение в Инстаграме своей девушке Валиде:
- Поздравь мою маму с 8 Марта! Возможно, я не смогу.
8 марта согласно приказу батарея гвардии старшего лейтенанта Ермакова открыла минометный огонь по врагу. Дело было под Харьковом. Приказ был такой: выпустить 22 мины и тут же менять позиции. На 13-й мине последовал ответный огонь.
Глупо считать, что на той стороне сидят идиоты и трусы. Там тоже умеют воевать. Позиция была тут же засечена. Передислоцировать тяжелый миномет не было времени. Это была дуэль - кто кого. Гвардии старший лейтенант Дмитрий Ермаков на свист мины среагировал мгновенно. Он накрыл своим телом рядового расчета. Дуэль продолжилась. Все 22 мины были выпущены по вражеским позициям. Но Дима уже не двигался.
Осколок пробил бедренную артерию. Кровь залила весь окоп.
- Я не знаю того солдата, которого он накрыл собой, - вздыхает Ольга Александровна. - Представитель части так ничего и не сказал. А я хочу его обнять. Вы понимаете меня? Так, может, через газету?
Дорогой рядовой. Может, ты сейчас читаешь эти строки. Откликнись. Ведь это так важно матери того парня, который тебя спас. Напиши в редакцию. Я знаю, что ты жив. Ведь так не бывает, чтобы второй снаряд в одну воронку...
Камилла в ту ночь дежурила по медсанбату. 8 Марта на войне не действует. Конечно, их поздравили полевыми цветами. Чего говорить, выпили чуток за наших медсестричек. Но служба есть служба. А тут новые поступления. Много раненых. Только к двум ночи доставили Дмитрия. В черном мешке.
Камилла - отважная девушка. Такая, что хоть сейчас на передовую таскать на себе раненых. Она не заплакала. Она поцеловала Диму и просто закрыла мешок. Слезы на войне - не лучшая реакция. А в приемнике ждут раненые.
Это потом она приедет к Ольге Александровне. Будет долго рассказывать о Диме. И ни одной слезинки. При маме нельзя! У нее и так горе. А потом, когда они спали в одной кровати, она уткнулась в плечо и громко зарыдала. Совсем еще девочка, познавшая войну. Рыдала до утра, да так, что мама отпаивала ее каплями. Что капли? Диму не вернешь.
В школе, где учился Дима, поставят парту его имени. Там будут сидеть только отличники. А сам он был хорошистом. Не школьные отметки решают то, кем ты станешь.
Вот что мне рассказала учительница младшего из Ермаковых первоклассника Антошки. Когда стало известно о героической гибели старшего брата, он пришел в класс и принес кулек конфет.
- Можно я раздам ребятам?
- Конечно, можно...
Паренек прошелся по партам.
- А вы знаете, что мой брат - герой? - спросил он ее.
- Знаю, Антон, конечно, знаю.
- А вы знаете, что я тоже стану героем? Я на самолете буду летать. Только маме не говорите. Она все время плачет.
Классная руководительница вышла. Она тоже не смогла сдержать слез.
Мы сидели с Ольгой Александровной и всей ее семьей допоздна. Недостроенный дом. Недопрожитая жизнь.