Евтушенко писал, что в стихах Кутилова есть прорывы в гениальность. Твардовский пытался отыскать однажды встреченного "удивительно талантливого солдатика" - ему сказали, что тот "отравился антифризом". Но потенциального гения нашла другая смерть. Ему не раз грозили: "Не угомонишься - пришьем тебя где-нибудь потихонечку". И в 1985-м убили - бродягу-оборванца нашли на скамейке в одном из скверов Омска. Так что по трагизму и нелепости его судьба, возможно, не имеет прецедентов в истории русской словесности. Впрочем, в сибирском городе ему поставлен памятник. А в Екатеринбурге недавно вышел спектакль "Магнит" - так друзья-собутыльники называли Аркадия Кутилова с его магнетической способностью притягивать к себе людей.
Спектакль в Свердловском Академическом Театре драмы возник по идее московского художника по свету, известного театрального деятеля Тараса Михалевского. Он же создал музыку к стихам Кутилова и обеспечил спектаклю тревожно мерцающую световую ауру, создающую ощущение ирреальности. Его брат драматург Алексей Михалевский написал пьесу "в 10 песнях", где через стихи убийственными вспышками передана бедовая, полная невзгод жизнь "поэта из подвалов". Спектакль поставил Алексей Бадаев, поэта сыграл ведущий актер театра Игорь Кожевин.
Что это была за судьба? Театр напоминает: "17 лет непризнания, гонений, абсолютной бездомности... Но эти же тяжелые годы сформировали уникальное явление современной русской поэзии. Уникальное - до невероятности. До светлой зависти к тем ценителям стихов, которым ещё предстоит радость открытия этого имени". "Поэзия - не поза и не роль. / Коль жизнь под солнцем - вечное сраженье, / стихи - моя реакция на боль, / моя самозащита и отмщенье"… Этот сеанс самозащиты и реализован на сцене. Некоторые из стихов переложены на музыку - талантливо и с огромной любовью. Отчего стали в ряд с шедеврами Высоцкого. Интонационно. А по боли и смыслам они изначально в том ряду.
Очень необычный спектакль. Не то документальная быль, не то поэтическая фантазия, не то музыкально-пластическое действо. Поэт может встретиться с самим собой из детства. Поделиться с воображением, миражом, метафорой, зыбким эскизом памяти, осциллограммой душевных драм. Три главных героя: сам Поэт, Конструктор и Беглец, случайно свалившийся в люк теплотрассы, - частое обиталище непризнанных гениев России. Конструктор многолик, как Дьявол: он соглядатай, скрупулезно фиксирующий жизнь каждого гражданина здешней страны, а может, и представитель "органов", знающий все про всех. Беглец юн, бежал от облавы, но застрял при Поэте - тот стал ему почти отцом, но потом стал нормальной жертвой: убийство произойдет так же бессмысленно и беспричинно, как обычно происходит у нас самое страшное и непоправимое. Между роковой встречей и гибелью пройдет целая жизнь с ее любовью и разрывами, с надеждами и их крахом, городами и полустанками, тюремными камерами и психушками - "местом принудительного отдыха для людей с нестандартным мышлением", как характеризовал их нестандартный пациент Аркадий Кутилов.
Он был еще и художник; его сюрреалистические рисунки представлены в екатеринбургском театральном фойе и служат лейтмотивами сценографии Владимира Кравцева. Где люди могут между делом, чрезвычайно буднично проваливаться в иное пространство - иное время, иную среду, а возможно, и в ад, куда в итоге и разверзнется, ощерившись трещиной, земная твердь. Изощренно придуманные, изысканно выполненные видео Аси Мухиной перебрасывают нас в узнаваемые до душевной дрожи уголки жизни - сорвавшейся с устоев, бездомной, кочевой. Перед нами другая Россия, не та, что была в лучезарном советском телике, - Россия, нетленные портреты которой писали Некрасов и Лермонтов, никуда не исчезнувшая, ничуть не поменявшаяся, с места не сошедшая. Обитатели вокзалов, дети подземелья и самогонки, бичи и зэки, психи, закомплексованные, самоутверждающиеся кулаком… Замотанные бытом музы неверного, нестойкого, куда-то рвущегося, вечно неудовлетворенного и неизбежно самоуглубленного поэта. Эта неведомая столицам Россия живет в поэзии Кутилова - "жует, сопит и топчется, сморкается в кулак...Толпа - еще не общество, хоть над толпою - флаг". И еще одна Россия - любимая до слез: "Белый дым, голубой березняк да подсолнухи ростом до крыши. Иван-чай, Паустовский да мак. Подорожник, ромашка да Пришвин..."
Действо ритмизовано. Толпа колышется, топочет, марширует, раскачивается, пускается в танец, в хоровые песнопения с подключением всегда оптимистичной детворы. Динамический образ спектакля, действие которого происходит в прошлом советском веке, застревает в памяти слепком несменяемого времени (режиссер по пластике Николай Реутов). Образ, где ад соседствует с неубиваемым в душе раем: "и, как прозренье в маленькую дверь, через глаза в меня входило солнце…"
И это несомненно моноспектакль, сильная актерская акция Игоря Кожевина - артиста тоже дьявольски многоликого, умного и точного, вообще не умеющего фальшивить. Что тоже сближает, без грана подражания, его героя с Высоцким. Русская провинция всегда страдает комплексами по отношению к столицам, ее звезды априорно ставят себя ниже столичных (пресловутое "труба пониже, дым пожиже"), но спектакль каждой строфой доказывает ее преимущество: жизнь России - там. Оттуда взлетают ее таланты, только не каждая птица долетает, сраженная высокомерием и спесью бесчисленных щедринских Органчиков.
Теперь голос Аркадия Кутилова долетит и до самой златоглавой. На один вечер, правда, - но и то счастье. Фестиваль "Фабрика Станиславского" покажет спектакль "Магнит" московским зрителям. Не пропустите: 9 июня Свердловская драма - в Московском Губернском театре.