- Людей теряют только раз
- И, след теряя, не находят,
- А человек гостит у вас,
- Прощается и в ночь уходит...
Эти стихи Гены Шпаликова с некоторых пор каждый день стучат в висок.
Однажды я провожал Юлия Андреевича на платформе. Пока мы ждали поезда, к нему не подошел только ленивый - один просил огонька, другой сетовал на жизнь, третий приглашал на рыбалку. Как-то сразу люди видели, что перед ними человек близкий - кто-то вроде племянника (так пошутил бы Юра Коваль). Юлий Андреевич и в восемьдесят пять лет был по-мальчишески легок и худощав.
Товарищество, растворенное в крови. Верность Юлия Файта ушедшим друзьям - Геннадию Шпаликову, Юрию Казакову, Андрею Тарковскому, Юрию Визбору, Василию Шукшину, Юре Ковалю... - она была повседневна. Он каждый день старался что-то сделать в их память.
Порой казалось, что забот о своей работе (а он преподавал во ВГИКе, готовился к съемкам, писал сценарии, записывал литературные программы) у него нет вовсе. О собственных проектах он редко упоминал. Чаще всего мы говорили о Юре, о Гене и снова о Юре. Он рассказывал о них с такой свежестью утраты, будто это случилось вчера, а не много лет назад.
Вот сейчас, провожая Юлия Андреевича, Юрий Норштейн сказал, что "верность дружбе - это замечательная черта Юлика, и она, думаю, все реже будет встречаться в людях и в конце концов сойдет на нет. Искусство дружбы - очень неторопливое..."
Из стихотворения Геннадия Шпаликова, посвященного Юлию Файту:
- ...Люблю я эти сапоги,
- Заклеенные аккуратно,
- Подарок с дружеской ноги -
- Я не верну его обратно.
Первое "Избранное" Гены вышло в 1979 году. Книга открыла миру Шпаликова-поэта. Через много лет я узнал от Юлия Андреевича, чего стоило друзьям Шпаликова пробить эту книгу.
Следующая большая книга Шпаликова вышла только через тридцать лет. Она называется "Я жил как жил". Составлял ее Юлий Андреевич. Вышел шедевр - не только потому, что в этом большом томе собрано всё лучшее шпаликовское, но и потому, что книга гениально составлена. Вернее, смонтирована. Получилась книга-фильм.
А потом была книга "АУА" Юрия Коваля, смонтированная Юлием Файтом с той же любовью.
Последняя работа Юлия Андреевича - фильм о Пушкине "Три этюда", построенный на рисунках художника Николая Предеина. На днях, после горькой вести, Николай написал мне: "Однажды мы вместе с Юлием Андреевичем жили в Тригорском. Курили на лавочке вечером. А закуривал он всегда от спички, а не от зажигалки, что вдохновило меня на небольшое стихотворение. "Юлий Андреевич чиркает спичкой, не изменяя живому огню..." А прощался Юлий Андреевич со мной в метро ротфронтовским жестом, я его называю шпаликовским, ведь есть такая известная фотография Гены. И этот жест мне говорил в тот момент не о борьбе, а о братстве. И я ему отвечал, преодолевая смущение, тем же жестом..."
За кадром фильма "Три этюда" звучит музыка Бориса Чайковского и голос Юлия Андреевича - он читает Пушкина. Неоконченным остался фильм о Юрии Ковале, съемки которого начались еще несколько лет назад, но были прерваны. К слову сказать: у Коваля и Файта было одно любимое созвездие - Орион.
Неосуществленных замыслов у Юлия Андреевича осталось так много, как, быть может, ни у кого из кинорежиссеров. Хватило бы еще на три жизни.
Об одном из таких неснятых фильмов Юлия Файта я расскажу вам в своей рубрике уже скоро, в августе.
- Как счастлив однодневный
- мотылек!
- Он жизнь прожил.
- А большего не надо.
* * *
- Пришел мой кот,
- Поел и приласкался.
- Тебе не одиноко?
* * *
- Нас двое.
- Мы сидим - и нам спокойно.
- Всегда ли будет так?
* * *
- Орион, дружок небесный,
- Нам с тобой не по пути -
- Я дошел до Красной Пресни,
- Дальше некуда идти.
* * *
- Ты думала, я вышел покурить?
- Балкон притих.
- Чуть воздух шелохнулся.
- Любимый Орион!
Главные фильмы Юлия Файта:
"Трамвай в другие города".
"Пока фронт в обороне".
"Мальчик и девочка".
"Марка страны Гонделупы".
"Пограничный пес Алый".
"Зеленый остров".
"Композитор Борис Чайковский".
"Четверо и музыка".
"Дирижирует Геннадий Рождественский".
"Дорогой Василий Макарыч".
"Тапёр".
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru