В расхожем смысле эти понятия, по фильму, простые и жесткие: надо знать, кому, когда и сколько дать. Кому денег, кому в морду, а кому срок. Поэтому в представшем на экране мире один движок - коррупция, естественная и необходимая, как воздух. Фильм очень смешон, бесконечно талантлив, актерски совершенен и в своих наблюдениях точен - коллизии и нравы узнаются сразу. И он пронизан непрактичной, нелогичной, но искренней любовью к героям-бедолагам - людям в принципе хорошим, но так вышло, что они в этом живут, другой жизни себе не представляют и ее не хотят.
Лена - продавщица в магазине "Продукты Колибри". Торгует растворимым кофе и протухшими телячьими сосисками. Кого надо - предупредит: протухшие, кому надо - всучит килограмм. У нее сожитель - таджик Максуд, "хороший человек, хоть и чурка", беспаспортный мигрант, его постоянно "берут", и надо давать откупные. От этого паспорта все беды: дома всё как надо, семейный стол, воркует телевизор, холодильника не видно от магнитиков, детишки щебечут, совет да любовь. Но сыграть свадьбу нельзя - без бумажки ты букашка.
Судьба мигрантов, все знают, незавидна. Полиции нужно давать на лапу, чтоб не вязалась, и каждый может обидеть. Вот смуглый Максуд поцеловал белую дочку на лужайке у речки - его избили доморощенные расисты и, как сказано, хорошо, что не убили. Правду можно найти только таким же кривым путем: есть над маленьким миром большой человек, рэкетир по прозвищу Плотник - он казнит и милует, он и угроза, и надежда. У него есть убеждения и хорошая охрана, и из машины грохочет не попса, а "Травиата" - потому что философ, эстет, масон, идейный. К нему и придет Лена искать справедливости. Их диалог, эта изысканная словесная дуэль двух непробиваемых - один из шедевров фильма, его слушаешь, как того же Верди с душевной "Травиатой". Положение отчаянное, но безнадеги нет, потому что со всеми можно договориться. Ну, почти со всеми…
Конечно, такой способ улаживать неразрешимые проблемы чреват компромиссами. Часто жестокими, страшными. Но и компромиссы с совестью органично вписаны в образ мысли, они там свои, привычные. И то, что добрейшей души человек может, не очень вдумываясь, причинить своим добрым соседям большую беду, выглядит закономерностью такой жизни, зато готовность толкнуть утопающего всегда граничит с сердобольностью.
Лену играет Анна Уколова. У нее испепеляющий взгляд, твердая поступь и решительные ухватки - коня на скаку остановит. "Есть женщины в русских селеньях" - классик о ней написал. Город маленький, сплетни мгновенно становятся общей истиной: два слова - и рушится семья, и пылает киоск с пивом, и только что почти счастливый герой становится никем, и жить ему негде, и помощи ждать неоткуда. И только такие же, как он, лузеры - троица бомжей под мухой Колян, Вован и Как-Его-Там - признают своего и приютят у костра. "У нас здесь хорошо. Главное - знать, как у нас здесь принято, и все". Да, такой социум по-своему совершенен. Он очень стройный: из этой пищевой цепочки вынь звено - и все посыплется, "популяция вымрет".
Фильм словно по нотам идет по всем болевым точкам этой неказистой жизни, но нет в нем ни злости, ни яда, ни осуждения - мы такие, полюбите нас черненькими. И зритель охотно пойдет за очень одаренными авторами - драматургом Еленой Киселевой и режиссером Екатериной Вещевой. Обе талантливы как художники: зорко видят и увиденное превращают в образ яркий, броский, незабываемый. И талантливы по-человечески: умеют это увиденное, этих персонажей с их слабостями полюбить и легко передать свою любовь в зал. Что угодно может происходить с героями, а все равно веет с экрана теплом, обаянием, доброй улыбкой и дружественностью.
Снималось в Тверской области на дивной площади старинного городка Кашина с его древней пряничной архитектурой. Оператор Всеволод Каптур работает на подчеркнуто стабильных планах, взгляд чуть снизу вверх, с позиции флегматичного кота, отчего низенькие краснокирпичные строения с зелеными вставками дверей и ставень выглядят сказочно монументальными, как характеры горожан. Этот фильм - галерея типов современной российской жизни, и все без исключения актеры прекрасно вписываются в родной антураж. Особо отмечу Парвиза Пулоди в роли покладистого Максуда, Юлию Бедареву (Таня, наблюдательная коллега Лены по прилавку), Викторию Верберг (магазинная начальница), Александра Обласова (блюститель порядка Виктор, любитель кофе и от века положенной ему мзды), Сергея Неудачина (бомж Как-Его-Там с его виртуозно заплетающимся языком) и Виталия Кищенко в одной из лучших своих ролей философствующего Плотника с бетонными принципами и былинным распевом речи.
Я не удивился, узнав, что режиссер Екатерина Вещева - в какой-то мере ученица Андрея Кончаловского: она работала на его фильме "Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына" и, кажется, из этого опыта почерпнула много важного. В частности, умение документальную правду претворять в емкий художественный образ, открывающий нам еще одну сторону национального характера, его способа жить и думать, уходящего куда-то в даль веков, - неизменного.
Стиль картины и ее художественная логика таковы, что ухабистый путь персонажей неизбежно приведет к счастливой развязке - это будет как бы вздох облегчения. Так и должно быть: мы же в кино пришли посмеяться. Но то, что мы прожили вместе с героями, волнуясь за них, им сочувствуя, их осуждая и выгораживая, в нас застрянет как полезный опыт жизни, и мы будем над ним долго думать, смеясь и горюя, сочувствуя всем и самим себе.
С 25 августа фильм на экранах кинотеатров.