На рубеже лета и осени в Привольном установилась жара до сорока градусов в тени, поэтому на улице можно встретить только учеников. В ответ на вопрос, где находится дом Горбачевых, они пожимают плечами. Зато первый же взрослый даже нарисовал на земле схему: у администрации поверни, пройди до школы, там - налево до перекрестка и ищи заброшенный дом.
На пути поможет сориентироваться необычный камень-указатель с надписью: "Налево пойдешь - в дом экс-президента СССР Горбачева Михаил Сергеевича придешь. Направо пойдешь - Министерскую школу найдешь. Прямо пойдешь - в настоящую сказку попадешь". Прямо стоит сельский дом, который хозяева украсили всяческими статуями, поделками из дерева и железа и даже мозаикой с изображением Ильича. Импровизированный музей претендует на роль главной местной достопримечательности. И шансов у него точно больше, чем у дома Горбачевых.
Тот стоит в переулке Школьном: типовой одноэтажный коттедж за зеленым сетчатым забором. Калитка не заперта, и войти сюда может любой желающий, коих, правда, по словам местных жителей, много не бывает. Во дворе когда-то было уютно. Крыльцо, уже потрепанное от отсутствия постоянного ухода, отдаленно напоминает вход в сказочный терем благодаря резному украшению по краю навеса: работа не слишком изящная, но милая. Дверь в дом тоже не заперта, нужно только толкнуть посильнее - рассохлась от времени. Если зайти, внутри ничего не найдешь. Пустота и темень из-за закрытых ставень на окнах, да запах сырости. Снаружи все выглядит уютнее, а уж пахнет точно лучше - скошенной травой.
- В тот день, когда в новостях рассказали о смерти Михаила Сергеевича, тогда и покосили. Это единственный раз, - жалуется соседка Раиса Маликова. Пожилая женщина явно раздосадована тем, как время обошлось с наследием Горбачевых. Но больше, чем о доме, душа у нее болит за память о последнем генсеке. Разговор начинает с требования (в довольно жестких выражениях) память эту не очернять.
- Образование у меня низкое, но я люблю политику. Читаю газеты и люблю правду. А есть люди, которые сидят на лавках и бурдят. Я вот что скажу: не надо бурдить. Горбачев ничего плохого не сделал. Когда стал во главе страны, и дороги поделал, и вокзал. А эти чиновники что? Зачем развалили трассу, зачем железную дорогу убрали? - говорит женщина, имея в виду "Горбачевку" - железнодорожную ветку из Ставрополя в Ростов-на-Дону, которую признали нерентабельной после отставки президента. В Привольном была одна из станций этой дороги.
Для Раисы важно, что Михаил Сергеевич - свой: крестьянин, который работал с отцом на поле, и не зазнался. И дом тому явное доказательство: не какой-нибудь замок, а обычный, сельский, с гаражом да беседкой. Не больше и не меньше, чем соседние.
Дом родителям Горбачева построил колхоз, когда их сын стал делать семимильные шаги по карьерной лестнице. Судьба самого президента, возможно, больше связана с другим домом в Привольном. С тем, в котором прошло его детство. Чтобы дойти до него, нужно по мосту перебраться через Егорлык из "Москалей" в "Хохлы": так здесь называют части села, расположенные на разных берегах. Издавна первые русские и украинские поселенцы обосновались по разные стороны реки. Сейчас, конечно, все живут вперемешку и разбавлены разными другими народностями, но топонимика сохранилась.
Так вот, в "Хохлах" нахожу старый, изрядно просевший от времени деревянный дом с зеленой крышей. В нем знакомлюсь с Валентиной Севастьяновой. Маленькая 82-летняя женщина с палкой вместо трости встречает в сенях и просит скорее зайти: на улице жарко.
- Родители Горбачева жили в этом доме. Мы с мужем купили его осенью 1973 года. С виду была хорошая хата, лучше всех. А им потом колхоз дом построил, - вспоминает тетя Валя. Притом какого-то определенного отношения к Горбачеву женщина высказывать не торопится. Угадать его можно по иронической нотке: купленный дом, который с виду был хорош, требовал большого ремонта. Есть и другой повод: однажды Михаил Сергеевич уже в 90-е годы со свитой приехал в места детства и нелестно отозвался об огороде хозяйки.
- Было, приедет, говорит: "О, у тебя тут все заросло". А я промолчала. У меня кусты были - все восхищались. Это он приезжал, когда матери его 40 дней было или так как-то, - вспоминает тетя Валя.
Чтобы попасть в центр Привольного, надо снова перейти через Егорлык - из "Хохлов" в "Москали". В сельской администрации, прямо у входа, на столе, покрытом красной скатертью, стоит траурное фото Горбачева, лампадка со свечой и ваза с гвоздиками. Перед ними лежит офисная папка, на которой наклеен лист с надписью "Книга соболезнований".
- Надо и вам будет в нее что-нибудь написать, - говорит местный глава Сергей Бухтояров. - Он наш земляк, односельчанин. Люди сожалеют. Основная масса к нему относится положительно. Он же помогал селу, школе помогал, больницу помог огромную построить. Ансамбли наши ездили на конкурсы, асфальтовые дороги появлялись. А церкви благодаря ему передали две дорогие иконы. Но это, кажется, было уже, когда он не занимал должность.
Разговор прервался из-за того, что Сергею Николаевичу стали звонить. Среди тех, кто хотел с ним поговорить, оказалось и доверенное лицо из Москвы. Беседа касалась ответственной просьбы заказать траурный венок от жителей села и принести его на церемонию прощания с Михаилом Горбачевым. Когда все вопросы были улажены, чиновник рассказал, что и сам был знаком с первым президентом, что немудрено, ведь он его двоюродный племянник. Правда, Бухтояров говорил о родстве без особой охоты.
- Не люблю это. Смысл бахвалиться? Я не такой человек. А некоторые пользуются, хотя, может, и не знались с ним. И один известный музыкант племянником представлялся. Есть те, кто и в пятом колене родные, и не родственники толком, но все равно говорят, - удивляется собеседник. - Моя бабушка - родная Горбачева тетка, а мой отец и дядька - его двоюродные братья. Это по линии отца.
Зашла речь и о том, что будет с домом Горбачевых. Здесь, правда, никакой ясности. По словам Сергея Николаевича, недвижимость находилась в собственности самого генсека, а теперь, видимо, перейдет по наследству дочери. С местными властями по этому поводу никто не связывался. Раньше ходили разговоры о том, что дом планировалось передать безвозмездно селу, но дальше слов дело не пошло. Теперь администрации только и остается, что периодически косить траву да по возможности ухаживать за фасадом, чтобы дом не обветшал окончательно.
На выезде из села, прямо у дороги, находится небольшое кладбище. Сразу от входа влево под острым углом - асфальтовая тропинка. Если пройти по ней до конца и найти высокую сосну, то под ней можно увидеть две могилы рядом. Тут покоятся Сергей Андреевич и Мария Пантелеевна Горбачевы. Сын их - первый и последний президент СССР - похоронен в Москве, на Новодевичьем кладбище.
В архивах Красногвардейского историко-краеведческого музея хранятся документы и фотографии, связанные с Михаилом Горбачевым. Есть там и его собственное письмо директору о судьбе того самого дома в Привольном.
"Я консультировался с юристами, и мне сказали, что должна быть гарантия того, что дом будет использован по назначению. Поэтому, по их мнению, дом должен оставаться в моей собственности. Ведь сегодня мы с Вами и администрация можем это контролировать. А что будет после нас?"
Также Горбачев пишет, что готов обсуждать открытие музея в доме и его содержание - планы, которым так и не суждено было сбыться.
Интересно, что нет следов Михаила Горбачева и в экспозиции Красногвардейского музея. Директор Татьяна Кузьминова говорит, что для первого президента СССР и последнего генсека ЦК КПСС не хватает места. Кроме того, и спроса нет: если кто и спрашивает, то чаще всего заезжие журналисты.