В субботу тысячи людей прошли крестным ходом от храма во дворе школы до мемориального кладбища "Город ангелов", где возложили цветы на могилы жертв. Ровно в 13.05 под звук метронома были перечислены имена и фамилии всех погибших, и после минуты молчания школьники одновременно выпустили в небо 334 белых воздушных шара - по числу погибших.
Вахта началась первого сентября в 09.15, когда в здании ставшей мемориальным комплексом школы прозвенел звонок. Именно в ту минуту, 18 лет назад, во время праздничной линейки во двор ворвались боевики. Бандиты захватили здание, взяв в заложники 1128 человек. В результате теракта погибли 334 человека, в их числе 186 детей. Многие выжившие до сих пор нуждаются в реабилитации, а 126 человек остались инвалидами.
Сейчас в школьном дворе так же солнечно, как и тогда, а над головами безоблачное небо. Только теперь нет веселого гомона ребят в выглаженных белоснежных рубашках и девочек в нарядных фартучках - улица погружена в скорбную тишину. В глазах собравшихся - слезы, в руках - фотографии навсегда ушедших родных, и, как только кто-то вполголоса начинает вспоминать те события, рядом замолкают, отворачиваются, пытаясь удержать рыдания.
На полу у поклонного креста в центре спортзала школы традиционно были разложены гвоздики. Вместе с теми, кто пришел утром в школу, цветы возложили глава Северной Осетии Сергей Меняйло, члены общественных организаций, родственники погибших, военнослужащие.
Одни из тех, кто пережил теракт, - Фатима и Дзерасса Хосоновы. Можно было бы сказать, что матери с дочкой повезло - ведь они остались живы, - но сказать такое не поворачивается язык. Они не любят вспоминать о случившемся и дали интервью только однажды.
В тот день Дзерасса пошла во второй класс, на торжественную линейку ее сопровождала мама - Фатима. Их хотел подвезти на машине старший сын, Аслан, но они отказались - школа была рядом.
После того как террористы захватили всех, кто пришел на линейку, Фатима и Дзерасса два с половиной дня провели с остальными заложниками в спортзале, набитом до отказа. Стояла страшная жара, но боевики не давали ни пить, ни есть.
На третий день Фатиме удалось лечь на пол, чтобы отдохнуть. Дзерассу положила рядом, а руки закинула за голову. Они не подозревали, что произойдет дальше. Прогремел невообразимой силы взрыв, и осколки прошли чуть выше и не задели их так сильно, как других. Но все равно Фатиме они попали в руки и изрешетили живот, а Дзерасса получила сильное ранение в висок и потеряла глаз.
- Когда очнулась, мы с Дзерой лежали в окружении неподвижных тел, - рассказывает Фатима Хосонова. - Местами их нагромождение достигало метра в высоту. В несколько ярусов - и убитые, и живые, все вперемешку. Я тогда подумала, что тем, кто жив, но находится внизу, - не выбраться. Встать не могла и я. Но когда увидела, что вдоль стены пробирается вооруженный мужчина, подняла руку. Он ее заметил, и я отдала ему ребенка. Теперь я была спокойна за дочь.
Оказалось, что осколки изрешетили все внутренности Фатимы. Но странно, что вместо боли она чувствовала только странное тепло, разливавшееся по животу. Зато из самого живота хлестала кровь. Она считала, что умрет, но судьба повернулась иначе - женщину вынесли на руках из спортзала и отдали парню, который на своей машине уже успел сделать десяток рейсов с ранеными до больницы и обратно -весь салон автомобиля был в крови. Это был ее сын Аслан. Тот самый, который хотел их с Дзерассой подвезти до школы...
Фатима провела на операционном столе 12 часов. Ее внутренности врачи собирали по кусочкам. Восьмилетней Дзерассе, чтобы выжить, пришлось перенести 20 операций. Сейчас это красивая девушка, студентка Северо-Осетинского госуниверситета.
- Прошло уже 18 лет, и, казалось бы, многое должно забыться, но нет, время не лечит, это неправда, - рассказывает корреспонденту "РГ" завуч бесланской школы N 1 Ольга Щербинина, которая тоже была в заложниках во время теракта и все время находилась с детьми, подбадривала, помогала.
- Я до сих пор вижу во сне того боевика, который шел по спортзалу и добивал из пистолета раненых, неспособных подняться. Он шел ко мне, был всего в нескольких шагах. Слышу крик испуганных и раненых детей. От одного этого крика можно было умереть! Нет, неправда, что мы пережили эту трагедию! Мы навсегда остались там, в этом горящем спортзале...
Тем временем
Памятные акции, посвященные трагедии Беслана, прошли по всей России: с 2005 года третье сентября в календаре стало Днем солидарности в борьбе с терроризмом. В Москве, в храме Рождества Пресвятой Богородицы на Кулишках - на Аланском подворье, - состоялась панихида по погибшим. А затем в небо также запустили 334 белых воздушных шара.