Тишину нарушали лишь аплодисменты. И слова Путина: "Мы всегда будем помнить героев "Русской весны", тех, кто не смирился в 2014 году с неонацистским государственным переворотом на Украине, всех, кто погиб за право говорить на родном языке, сохранять свою культуру, традиции, веру, за право жить..." Не знаю, кто поднялся первым, но тут же вслед за ним встали все остальные.
Первый глава ДНР Александр Захарченко не дожил до этого дня. Но накрепко остался в памяти жителей Донбасса. Кафе "Сепар" в центре Донецка, где 31 августа 2018 года его не стало, так и не возобновило работу. Оно стало мемориалом, к которому дончане до сих пор несут цветы. Простой, открытый, смелый, он быстро завоевал уважение, и его просто стали называть Захаром или Батей. Он не прятался в кабинетах, заботился о бойцах и мирных жителях. Часто выезжал на передовую, был дважды ранен, пережил несколько покушений.
В ДНР сообщили о гибели полковника Ольги Качуры, стоявшей у истоков Народной милицииО нем ходит много рассказов. "Назначенный директор одного из рынков стал подворовывать. Когда все это вскрылось, Батя приказал ему немедленно выскочить из дорогого костюма и отправил воевать под аэропорт - искупать вину перед Родиной", - вспоминает ополченец Александр Матюшин с позывным Варяг.
Довелось слышать и о том, как Батя во время неожиданных визитов на рынок проверял весы простым и надежным способом: клал на них свой пистолет, вес которого знал до грамма. Мудрить с обвесами после подобных проверок не решались даже самые жадные продавцы.
Но мне почему-то запомнился такой эпизод. Захарченко приехал в Таганрог, чтобы принять участие в съезде горнопромышленников и наладить деловые связи молодой республики. И я увидел, как он слушает игру на скрипке Страдивари. Этот мужественный человек будто ребенок с замиранием сердца растворился в ней. После я спросил его, чем покорила его музыка? "Я и раньше слушал скрипку, но никогда еще не слышал игру на инструменте Страдивари, - признался он. - Сегодня вот довелось. Совсем другое звучание. Знаете, во мне будто бы что-то перевернулось. Страдивари действительно был гений". Потом, подумав, добавил, что это, возможно, ужасы войны обостряют восприятие прекрасного.
Даже во время тяжелых боев в Донбассе Александр Захарченко переводил тему войны на "мирные рельсы". Рассказывал, как будет жить родной край в мирное время, как будут восстанавливаться шахты. "А еще баню очень хочу достроить. Обязательно приглашу", - улыбнулся он.
Вспоминаю Героев России из "Спарты". За Арсеном Павловым закрепился позывной Моторола. В августе 2014-го он сформировал батальон "Спарта" и возглавил его. С тех пор подразделение принимало участие в боях на самых тяжелых участках: в обороне Славянска, в Иловайске и в затяжной осаде и штурме Донецкого аэропорта. Несколько раз был ранен. А погиб от заложенной в лифте дома мины. Но успел не только создать лучшее подразделение, но подготовить себе на смену командира.
Моторола и Владимир Жога (позывной Воха) встретились под Славянском, откуда он родом. Рос обычным мальчишкой. Как вспоминал сам Владимир, "увлекался спортом, футболом, мог бы стать неплохим вратарем. Все было неплохо до 2014 года, пока не начался майдан". Этот обычный парень был стойким и надежным, как автомат Калашникова.
Видимо, эти качества в нем и оценил Арсен Павлов. Владимир стал его правой рукой. И когда комбат в октябре 2016 года погиб, батальон выбрал командиром Жогу. Это было решение самого батальона, в котором воюют взрослые и опытные мужики. Какой авторитет нужно было заработать на поле боя, чтобы люди, которым по 40 с лишним лет и больше, решили, что возглавить "Спарту" должен 23-летний Воха.
Он не служил в армии, нигде не обучался военному делу. Его всему и сразу научила война. За все восемь лет получил много ранений. И всегда говорил, что ему хочется, чтобы "Донбасс признали отдельным государством, чтобы в дальнейшем присоединиться к России". Но дожить до исполнения мечты не сумел: 5 марта, прикрывая эвакуацию из Волновахи женщин и детей, комбат "Спарты" Владимир Жога героически погиб.
С улыбкой смотрит на донбасцев с большого плаката и полковник Ольга Качура, позывной Корса. Легенда армии ДНР, единственная на Донбассе женщина - командир подразделения реактивной артиллерии. Она погибла 29 июля 2022 года.
Боевой путь начала в апреле 2014-го со Славянска. А уже через год получила звание полковника. На ее жизнь не единожды покушались украинские диверсанты. Так, за 2017 год Корсу едва не убили три раза. В ее подчинении находились 140 бойцов. По аналогии с "Ночными ведьмами" ее "Грады" выезжали на позиции в глубокой темноте и били по артиллерийским батареям противника.
Несмотря на боевые действия, Ольга всегда оставалась женственной. "К своим подчиненным всегда нужно выходить ухоженной и красивой, - говорила она. - Женщина-военный - это не значит страшная грязная образина с обкусанными ногтями и не мужик в юбке". И своим офицерам Ольга предъявляла соответствующие требования: начищенные берцы, сапоги, выбритые лица.
Кто-то прячет детей от призыва. А Качура? "У меня дочь и сын. Дочь отслужила четыре года у меня в дивизионе, у нее был позывной Алешка. Сыну 17 лет. Он обязательно пойдет в армию".
Ольга воевала и тренировала бойцов днем и ночью - "после победы отоспимся". Мечтала, что Донбасс станет российским, война кончится, и она сумеет доучиться в Донецкой аграрной академии. Да и просто сможет повозиться с растениями, как любила раньше, а потом пойти и спокойно посидеть с удочкой.
…Не сходит на рыбалку Ольга Качура. Не станет вратарем Владимир Жога. Не достроит баню Александр Захарченко. Но сбылась их главная мечта, ради которой они жили и за которую погибли - Донбасс вернулся домой и стал под защиту России.