Презентация собрала звезд советского и российского кино - и это неудивительно, как говорит режиссер Владимир Хотиненк, "Ростоцкий и сегодня живет с нами, оставаясь олицетворением чести, достоинства и любви".
Тем не менее, презентация началась с сенсации. По словам киноведа Алексея Тремасова, это первая книга о Станиславе Ростоцком, и это при том, что о многих менее известных режиссерах той же киностудии Горького написаны целые тома. Авторы будто бы боялись касаться этой слишком мощной фигуры. Достаточно сказать, что Станислав Ростоцкий - единственный советский режиссер дважды номинированный на "Оскар", и единственный, чьи фильмы посмотрело более миллиарда человек, одни только "А зори здесь тихие" в Китае собрали миллиард зрителей. Но, как говорили на презентации, дело даже не цифрах и не в мировой славе, "Станислав Иосифович оказался одним из самых искренних и честных режиссеров своей эпохи".
"Он был удивительным, веселым, энергичным, эрудированным, его обожала вся его команда, от мальчиков, которые перетаскивали диги, до постановщиков. Этого в кино, поверьте, может добиться только очень добрый и искренний человек, - рассказала "РГ" актриса Лариса Лужина, которой Ростоцкий, как и многим другим, дал путевку в мир большого кинематографа, - поэтому и все его фильмы сняты на века, они жизненные, они цепляющие за сердце и все очень нежные".
Интересно, что Лариса Лужина пришла на презентацию заранее и бродила по коридорам киностудии. Со стен на нее смотрел Станислав Ростоцкий; здесь же собраны личные вещи режиссера, например, его дневники, фотографии, представлены костюмы героев, и цитаты из фильмов, выступлений, интервью. Возле одного высказывания актриса простояла особенно долго и даже сфотографировала его на свой телефон. Это была выдержка из речи режиссера на вручении Госпремии СССР в 1970 году: "Подлинное удовлетворение художник находит только тогда, когда живет жизнь своей страны, своего народа, когда радости и горе у них общие".
"У Ростоцкого есть чему поучиться современной творческой элите, - продолжила Лужина, - ведь он знал, что такое война, знал, что такое отстаивать свою родину, защищать любовь к родине, он бы никогда не побежал из страны, если бы началась всеобщая мобилизация".
Он не побежал, когда началась Великая Отечественная война. Хотя был человеком из интеллигентной семьи - папа - врач, мама - модистка, однажды примерявшая шляпки самой Софьи Андреевне Толстой. Более того, так как будущий режиссер в молодости хорошо фотографировал, судьба ему подарила шанс быть полковым фотографом вдалеке от фронта. Но Ростоцкий от такого подарка сбежал туда, где пахло порохом и кровью. Вообще в книге, которую назвали самой известной цитатой из фильмов режиссера "Счастье - это когда тебя понимают", главы о войне и фронтовые письма Ростоцкого - одни из самых сильных страниц. И пожалуй, так о войне мало кто вспоминал, да и мало кому пришлось пережить такое. Ростоцкий видел и расстрелы, и голод, а когда продукты появлялись, то ели их из ржавых баков, прибавьте к этому вшивость, жизнь в землянках при минус двадцати по Цельсию. Но Ростоцкому даже в голову не пришло кому-то предъявлять претензии. Удивительная, созданная будто для кино история его ранения: мало кто знает, что создателя одного из лучших фильмов о войне "А зори здесь тихие" в буквальном смысле переехал танк. Солдата с такими ранениями не все даже готовы были выносить с поля боя - все равно помрет. Но нашелся тот, кто с полуживым Ростоцким проделал нелегкий путь - раздавленного и окровавленного то и дело роняли с лошадей, телег, он проводил часы в холодной воде… После этого у будущего режиссера ампутировали ногу, у Ростоцкого был протез, о чем даже ближайшие коллеги не догадывались десятилетиями.
Сам режиссер себя нередко называл счастливчиком: "По существующей статистике, из юношей 1922 года рождения осталось в живых 3%, я один из числа людей, составляющих эти 3%". В письмах с фронта другу Юрию Ришару, которые также вошли в книгу, Ростоцкий живет только одной мыслью - сделать что-то большое в искусстве. "… ибо только человек, переживший большое горе, может создать большое искусство".
Составитель книги - Марианна Ростоцкая, сноха режиссера, уверена, что Станислав Иосифович снял один из самых ярких гуманистических фильмов СССР. "Сегодня я думаю, что он в большей степени делал даже не советское, а русское кино. Да, он соответствовал советской идеологии, но это не было идеологическое кино. Вот как были писатели-деревенщики, правильнее назвать их - нравственники, Распутин, Белов, Шукшин, так и в кино был нравственник Станислав Ростоцкий, в центре внимания которого оставался человек, - рассказывает Марианна Альбертовна, - и я думаю, что неслучайно книга вышла именно сейчас, это такое важное произведение, которое может поддержать нас в трудную минуту".
По своей форме книга "Счастье - это когда тебя понимают" - монтаж. Дневниковые записи, интервью, воспоминания, письма самого режиссера и письма режиссеру, все это сплелось в один мощный смысловой узел. Найти более честного "режиссерского хода" для рассказа о Ростоцком было просто нельзя. Нам остается все это только прочитать, абзац за абзацем, строку за строкой, прочитать даже те записи, в которых через точку назывные предложения и, на первый взгляд, смысла нет, как в записи 1990 года. Но смысл у Ростоцкого был всегда, и его так много, что долетает даже до 2022-го: "В наше время не может не болеть".
Запись 1990 года
Шукшин. Максим Яриков. Душа болит. Вой.
Меня это убеждает.
В наше время не может не болеть.
45 лет. Конец войны. Казалось. Кровь. Вражда. Уроки. Новая жизнь. Взявшись за руки. Вражда и ненависть к голоду, нищете, кровопролитию, злу.
Жертвы. Навсегда остались. Умиротворенные души.
45 лет прошло. Она болит. Кровь. Афганистан. Голод и нищета. Природа. Дар. Божественная красота сущего. Чернобыль. Афган. Кровь в нашей стране.
Болит все больше. Правда и ложь. Ловят рыбу. Мелкая польза.
Здесь нет этих людей. Время. Граждане земли. Дом. Самоуничтожение.
Неужели не способны остановить. Разум и сердце. Терпимость. Добро.
Доживем до понедельника: право называться человеком. Вечер.
Дефицит, губительный для общества. Любовь, добро, терпимость.
Ликвидация дефицита. Истинная религия и подлинное искусство. Объединение. Воспитывать чувства. Воспитывать души.
Возрождение слов. Возращение первичных смыслов. Милосердие, совесть, правда, покаяние.
Великодушие. Прощать.
Злоба, зависть, месть, воспроизводство собственной исключительности не плодотворны.
Помнить, что кто-то страдает. Помочь другому.
Мир в доме - мир в душе, мир в душе - мир в доме.
Мир наступит. Помогать.