1. Открывать роман как путеводитель
Идти в "Домик Лермонтова" лучше всего, вооружившись "Героем нашего времени" как путеводителем. Михаил Юрьевич воспел Пятигорск в своем знаменитом романе. И город до сих пор отвечает ему взаимностью.
У касс "Домика Лермонтова" - вечно очереди. Ежегодно музей принимает более 130 тысяч гостей. Покупаю билет в интернете. Сегодня домик, где Лермонтов прожил последние два месяца жизни и куда принесли тело поэта после дуэли, - это целый музейный комплекс из четырех зданий. Собственно скромный домик поэта под камышовой крышей; дом генерала Верзилина (где восстановили интерьер той самой гостиной, на пороге которой Лермонтова вызвал на дуэль Мартынов); дом Уманова (с экспозицией "Лермонтов в изобразительном искусстве", подлинными Серовым, Врубелем, Репиным и Кустодиевым); а также дом майорши Карабутовой (здесь автор "Соловья", композитор Александр Алябьев снимал квартиру - а теперь мультимедийная экспозиция по истории музыки).
С чего начинается роман? "Вчера я приехал в Пятигорск, нанял квартиру на краю города, на самом высоком месте, у подошвы Машука: во время грозы облака будут спускаться до моей кровли… Вид с трех сторон у меня чудесный". И дальше - описания пятиглавого Бештау и горы Машук. Сегодня их не разглядишь из окон домика: вплотную к лермонтовскому оазису примыкает невзрачный с виду санаторий "Тарханы".
Расположение комнат в домике Лермонтова то же, что и летом 1841 года. Приемная, буфетная, две спальни, гостиная и примыкающая к дому открытая веранда. В кабинете - подлинные письменные стол и кресло из петербургской квартиры поэта. В буфетной - серебряный молочник Лермонтова. В приемной - две его акварели. В гостиной - круглый преддиванный столик, за которым написаны последние стихи.
Директор музея-заповедника Ирина Сафарова уверяет: дни у поэта на водах протекали по тому же распорядку, что у всех отдыхающих. "Вставал поэт рано, эти часы посвящал работе, - рассказывает Ирина Вячеславовна. - На террасу выносил стол, чтобы писать и любоваться видом. Затем завтрак, процедуры. Обед накрывался на 6-8 персон. Знакомых в Пятигорске было немало, и дом вечно полон гостей. Обильно отобедав, с несколькими переменами блюд, направлялись в садик. День завершали светскими вечеринками, пикниками и прогулками".
Спрашиваю: а для чего все это нам сегодня? Почему надо читать "Героя нашего времени"? Директор терпеливо объясняет: "Это первый психологический роман в русской литературе. Лермонтов - предшественник Толстого и Булгакова. Такого самокопания, самоанализа героя прежде литература не знала. Сколько вокруг нас сейчас Печориных, которых мучают те же сомнения и страхи, несчастная любовь, разочарования - люди остаются теми же, и вопросы те же".
2. Знакомиться - к водяному обществу
"Однако пора. Пойду к Елизаветинскому источнику: там, говорят, утром собирается все водяное общество". Несмотря на легкомысленное отношение к здоровью, Печорин водичку пил.
Сам источник в прежнем виде не сохранился (кавказские воды капризны - то пересыхают, то загрязняются) - на его месте построили Елизаветинскую галерею. В лермонтовские времена у этого источника прогуливались дамы, отдыхающие обсуждали новости, завязывались все любовные романы (а заканчивались они в Кисловодске - принято было начинать лечение с пятигорских вод, переходить к железноводским и завершать кислыми водами). Здесь же познакомились Грушницкий и княжна Мери.
Чтобы привлечь внимание хорошенькой княжны, Грушницкий будто случайно уронил кружку для воды… Так что держите свои кружки крепче.
3. Разглядывать Эльбрус под арфу
От Елизаветинского источника наверх "крутая скала, где построен павильон, называемый Эоловой Арфой". Там "торчали любители видов и наводили телескоп на Эльбрус".
Бывший военный наблюдательный пост. Когда-то здесь стояла диковинка - настоящая арфа, чьи струны пели от ветра. Теперь медитативная музыка льется из обычных динамиков. Телескоп на месте, как и толпы желающих увидеть две белоснежных шапки Эльбруса. Но исполин даже в ясную погоду не показывается из-за легкого смога. Зато в Эоловой арфе хорошо встречать закат.
Чуть ниже - грот Лермонтова, небольшая пещера в скале. Здесь Михаил Юрьевич бывал. Здесь укрывались от грозы Печорин и Вера. Потом грот стал настолько популярен, что его пришлось закрыть железной решеткой.
4. Пройтись по местному Невскому проспекту
"Поздно вечером, то есть часов в одиннадцать, я пошел гулять по липовой аллее бульвара…" Вокруг опять же - гребни утесов, зловещее облачко на вершине Машука.
На бульваре жила княжна Мери. Во времена Лермонтова этот бульвар сравнивали с Невским проспектом: маменьки выводили сюда дочерей, а офицеры искали интересных знакомств.
Впрочем, не стоит очень обольщаться. Теперь это проспект Кирова со знаменитой питьевой галереей Красноармейского источника.
5. Отметить день рождения - в той самой ресторации
Пятигорский бульвар ведет к красивейшей Лермонтовской галерее из стекла и металла, появившейся в 1901 году к очередной дате со дня гибели поэта. В этом Курзале появилось место для концертов и новая ресторация. А во времена Лермонтова ресторация размещалась в конце бульвара в здании, где теперь институт курортологии. В первом каменном здании на Кавминводах были и гостиница, и бальный зал. Здесь останавливался Пушкин, танцевал и Лермонтов, и его Печорин. Здесь отмечал свое 25-летие Лев Толстой.
Рядом с ресторацией - напоминающее пароход здание старинной кофейни кондитера Гукасова, знаменитого лучшими ванильными булочками. Кофейня появилась в 1909-м - как и сто с лишним лет назад, здесь подают кофе "Восточный апельсин". В капле этого кофе вся суть этих мест, которую так точно уловил Михаил Юрьевич, - горько, пряно и сладкое послевкусие.
15 октября в "Домике Лермонтова" по традиции пройдет поэтический митинг, также запланирована литературно-музыкальная программа "Усадебное гостеприимство" с перформансами и конкурсами.
А в московском Доме-музее поэта на Малой Молчановке в этот день откроется выставка "Столыпина. Семья и династия", которая расскажет о дворянском роде Столыпиных, к которому по материнской линии принадлежал Михаил Юрьевич Лермонтов