- Давайте в черный день
- подумаем о снеге,
- О медленном его
- и неустанном беге...
- Отбрасывая тень,
- в безмолвии качнется,
- И сгинет черный день,
- и белый день начнется.
Лариса Миллер
Когда мне тягостно, рука сама находит на полке сборник стихов Ларисы Миллер. Наугад открывается книжка. Так толкаешь дверь в душном полумраке, любую дверь - лишь бы скорее на воздух.
Как это хорошо - перелистывать стихи. Читать и вдруг услышать из-за окна повеление ласковое - цоканье синичьего клювика по подоконнику: насыпь пшена. Поделись книжкой, приветливым взглядом, улыбкой.
Нельзя откладывать любовь. И дружбу нельзя. Да что там - кивок головы, и тот нельзя переносить на завтра.
В 1967 году Арсений Тарковский, любимый учитель Ларисы Миллер, написал ставшее хрестоматийным стихотворение:
- Вот и лето прошло,
- Словно и не бывало.
- На пригреве тепло.
- Только этого мало...
Нам всегда хочется большего, чем нам дано. Но не так у Ларисы Миллер. Вместо "только этого мало" в ее поэзии всегда слышится: только этого ...много.
"Что надо, чтобы жить? Совсем немного надо: в июльский день кружить по тихим тропкам сада..."
Уже десятки лет Ларису Миллер сопровождают упреки критиков в повторяемости мотивов, однообразии парных рифм, в том, что она всю жизнь пишет одну книгу.
Подобные упреки сопровождали когда-то Ахматову, а из наших современников - рано ушедшего Игоря Меламеда. Отвечая на такого рода критику, он однажды заметил: "Поэту, пишущему по благодатному наитию, ничего искать не надо..."
Игорь одним из первых отметил прямую связь между убылью божественной благодати в поэзии и тем, что происходит в жизни. Причем дисгармония поначалу празднует победу в литературе, а потом уже захватывает саму повседневность.
- ...Придумала не я,
- и я не виновата,
- Что вечно не сыта
- утроба каземата.
- Но чудится:
- с меня должны спросить сурово
- За убиенных всех.
- За всех лишенных крова.
Эти строки написаны Ларисой жизнь тому назад, в 1979-м.
И вот все минувшие с тех пор 43 года поэт не оставляет свой труд, как монах не оставляет молитвы. Поэт черными нитками строк штопает разодранную на лоскутки жизнь.
Стихи, исполненные любви и надежды, еще вчера мы легко пропускали мимо ушей. Можно было как-то и без них жить.
Сегодня без ласкового прикосновения душа сохнет уже к утру. Просыпаешься: а где душа? Вчера она еще была где-то тут...
Протянем же руку туда, где нас ждет поэт. Может, вместе с его книгой* и душа найдется.
В 1978 году Тарковский предсказал: "Л. Миллер - поэт гармонического стихотворения, а это было и будет драгоценностью во все времена..."
- Оживление в больничке:
- Поутру запели птички,
- Принесли благую весть
- К нам в палату номер шесть...
* Лариса Миллер. Смотри, светает! Сборник поэзии и прозы. Москва, 2022.
- Куда-то с бабушкой иду.
- Мне года три или четыре.
- Я в интересном этом мире
- Жизнь интересную веду.
- Идет здесь странная игра
- И называется "бомбежка",
- И я ловлю в свои ладошки
- Летучие прожектора.
- А в магазине я встаю
- На небольшую табуретку
- И за липучую конфетку
- Стихи читаю и пою.
- А чтобы ночь была теплей,
- Я у бабули вместо грелки,
- А в черной радиотарелке
- Звучит Алябьев "Соловей".
* * *
- Хорошей эпоха была, нехорошей,
- Но я в свое прошлое камень не брошу.
- А вдруг, бросив камень, я, как на беду,
- В кого-то из близких своих попаду,
- С которыми я в прошлом веке рассталась,
- Которых сегодня уже не осталось.
- И давние окна, что нежно люблю,
- Я вдребезги камнем своим разобью.
* * *
- Проснулась и чувствую: всюду болит.
- На месте артрит и на месте колит,
- Стреляет коленка, болит голова.
- Короче, победа - я снова жива.
- И даже я знаю, что надо принять,
- Чтоб острую боль потихоньку унять,
- Что надо покапать, а что рассосать,
- Чтоб дальше о радостях жизни писать.
* * *
- Унывать - синдром заразный.
- Лучше празднуй, празднуй, празднуй.
- Повод сыщется всегда
- Без особого труда.
- Вот живет с тобою рядом
- Не убитая снарядом
- Драгоценная семья:
- Дочки, внучки, сыновья.
- И, живя в своем родимом
- Доме целом, невредимом,
- Лягут спать в свою кровать.
- Как же тут не пировать?
* * *
- Не мешайте жизни жить.
- Ей и так сегодня больно.
- У нее и так довольно
- Разных поводов тужить.
- Ей и так, ныряя в ночь,
- Надо всячески храбриться,
- Чтоб сквозь тьму самой пробиться
- Да еще и нам помочь.
- Ей и так в который раз
- В век унынья и печали
- Чем-то вроде светлой дали
- Обеспечить надо нас.
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru