Но оптимизация дошла и до России. Школы в деревнях позакрывали, и на сельских ухабах появились они - страшные желтые пазики, набитые не только школьниками, но и колхозниками. Не только детям нужно в райцентр.
Такой автобус был и в средней школе села Юрьево-Девичье Тверской области - по губернаторской программе получили. Автобус был. А водителя не было. Простоял он год возле школьного двора, да и забрали его в другую школу района. Чего попросту ржаветь?
А как же дети? Ведь школа одна на все сельское поселение, ее должны посещать ребята из деревень Осиновка, Коровино и Орешково. Но никакого транспорта оттуда до обители знаний не предусмотрено, а пешком далековато. Вот и добирались ученики на попутках, а иногда родители в очередь подкидывали. Или, если лето, - на велике, а зимой, если не морозы, - на лыжах. XXI век! Век экологии.
Но ведь Конституция гарантирует нашим детям доступное образование. Об этом задумалась одна гражданка, да и написала жалобу в Конаковскую межрайонную прокуратуру. Там ее поддержали - "из-за отсутствия перевозок нарушаются права учеников и их законных представителей" - и подали иск на администрацию района в суд.
Люди в мантиях оперативно отштамповали решение. И тут же у района нашлись деньги на новенькую "Газель NEXT" с оранжевой мигалкой наверху, выдвижной лесенкой для малышей и прожектором над входом. А внутри этого чуда техники, кроме двух огнетушителей и специальных ремней безопасности, еще и громкая связь, четыре видеокамеры и тахограф (это такой "черный ящик", чтобы водитель не перерабатывал или не "халтурил"). А еще система ГЛОНАСС. Красота!
И водитель сразу нашелся. Ведь нужен особенный - чтоб и категория D (автобус), и стаж, и не пил, и не сидел, и на учете не состоял. Ведь детей везешь, а не картошку. С большим трудом уговорили шофера скорой из местного фельдшерско-акушерского пункта. У него там зарплата 17 тысяч, а тут еще плюс 13 - вроде ничего. Да вот беда: каждое утро надо проходить предрейсовый медосмотр, а фельдшерица его делать не имеет права - нужна специальная лицензия. В итоге отправили ее на пароме через Волгу в райбольницу за сертификатом. И наконец в ноябре новенький школьный автобус заколесил по местным ухабам. (Открою секрет: фельдшерица - жена водителя, так что все в дом.)
В Тверской губернии дороги хорошие, только если вы не едете в Юрьево-Девичье. Несколько часов молил Бога, чтобы машину не занесло в кювет и я не оставил подвеску прямо на дороге, разбитой лесовозами и тяжеленными КАМАЗами со щебнем из карьера.
Журналиста встретила директор школы Ирина Клиновая. Прошли в учительскую. Школа теплая, уютная. 62 ученика, из них 11 - пассажиры нового автобуса.
- Одна написала жалобу в прокуратуру, а расхлебываем мы все вместе, - рассказывает Ирина Александровна. - А хотите, честно скажу? Эта женщина надеялась, что будет ездить на нашем автобусе к нам в село на работу. Но план ее провалился: в салоне - только дети и сопровождающие. И никого больше!
Дело со школьным автобусом поставлено серьезно. Мне показывают доверенности от родителей на сопровождение детей. Учителя составили график, кто в какой день забирает и развозит учеников. Страховки, жировки, куча бумаг, в которых я ни бум-бум. Зато все по закону, не придерешься.
- А можно вашего легендарного водителя увидеть?
- Сейчас он на выезде по скорой. Как вернется - повезем детей. Там его и увидите.
А если инфаркт у какой-нибудь местной старушки наложится на конец уроков? Водитель-то один. Или если желтая "Газель" застрянет на проселке?
- Огромное спасибо за школьный автобус и руководству района, и другим причастным, - продолжает Ирина Александровна. - Но весной как на этом автобусе ехать по жидкой колее? Там и пешком не пройдешь! Может, сначала надо было дороги сделать?
Вопрос, конечно, интересный. На Центральную улицу села не так давно положили асфальта аж на 280 миллионов. Но, скорее всего, в него вместо щебня добавляли сахар - по весне асфальт словно растаял. Подвеска моей машины подтвердит.
Пока ждали водителя, директор провела экскурсию по школе. В коридоре увидел необычную картину: повешена доска, стол учителя, напротив - ученический стол.
- А это у нас девочка из Украины учится, она сейчас болеет.
- А почему отдельно? Карантин или одноклассники шпыняют?
- Да вы что? Просто она у нас одна в 11-м классе. Очень смышленая девочка, мы все ее любим. Кстати, тоже пользуется автобусом.
В окно я увидел его - школьный автобус. Рядом протирал лобовое стекло водитель. На этот раз он успел как раз к последнему уроку.
Владимир Воликов - просто ангел-хранитель: и жизни спасает, и детишек возит. Как все успевает?
- Раньше "Икарус" водил. Пожалуй, я единственный на селе, кто такой машиной управлял, - рассказывает Владимир.
Коренастый мужичок. Неулыбчивый. Говорит только по делу.
- Зарплаты в Твери от 40 тысяч. Но тут дом, семья, вот я и повелся. Хорошо, машина новенькая, даже попона на радиатор в комплекте была, ничего из линолеума вырезать не пришлось. Тут же дизель, а он тепло любит.
"Газель" еще на обкатке. На спидометре - 1677 км. Резина шипованная. Даже диспенсер с антибактериальным гелем на входе установлен. Сказка, а не машина. А в медицинской жизни Володя ездит на "таблетке" - УАЗе, микроавтобусе с полным приводом. Там совсем другой комфорт, зато и проходимость другая. Но детей на "таблетке" возить нельзя. Весной дорожная проблема неизбежно всплывет, считает он. Как асфальт на улице Центральной. А пока...
- Дети! Встали перед входом! Построились! Сейчас начинаем погрузку. Во время рейса не разговаривать, не отвлекать водителя, - инструктировала учительница литературы, которой сегодня выпала доля сопровождающей.
Я сам распахнул дверь, а Ильдар из пятого класса выдвинул посадочный трап. Потом учительница лично пристегнула каждого школьника, села рядом с Володей, и я помахал на прощание счастливым детишкам. Полчаса - и они дома. Так прописано в ГОСТе. Если "Газель" не застрянет.
Я остался со странными чувствами. Даже думами. Вот почему у нас, чтобы что-то работало как надо, надо обращаться в прокуратуру, суд, даже к президенту? Ну почему изначально нельзя работать как следует? Класть асфальт на совесть, возводить дома по ГОСТу, учить детей, не оглядываясь на школьный автобус? И конечно, не воровать. И пусть та женщина, которая пыталась убить сразу двух зайцев, осталась в пролете, но она, черт возьми, права. Мы все платим налоги. И вправе требовать то, что гарантирует Конституция. Разве не так? Но вот почему все нужно делать, преодолевая сопротивление? Кто тут виноват? Нерадивые чиновники? Наша апатия или звезды над Россией так сошлись?