- Да будет нам щитом
- душевная отвага
- отшельника, чей дом
- стоит у Карадага.
Борис Чичибабин о Максимилиане Волошине
Онемевшая от страданий душа нуждается в солидарности, она жадно ищет слова, хотя бы чужие, но способные выразить невыразимое.
За минувший год в поисках отзвука своим переживаниям мы перетряхнули, кажется, всю мировую литературу. Как утверждают книжные сервисы, самой продаваемой в России книгой стал роман Джорджа Оруэлла "1984".
С почтением отношусь к английскому писателю, но мне хочется вспомнить одного из наших пророков - Максимилиана Волошина.
- Томлюсь и чувствую в тиши,
- Как, обезболенному ложью,
- Мне вырезают часть души.
- Не знать, не слышать
- и не видеть...
- Застыть как соль...
- Уйти в снега...
Но сейчас я не о стихах Волошина, а о его письмах. Именно в переписке поэта, а не в его стихах, я нахожу опору. Быть может, это связано с тем, что философски напряженная поэзия Волошина обращена скорее к рассудку, чем к сердцу, а письма - исключительно к сердцу, к душе.
После революции Волошин не эмигрировал, как многие из его друзей, а остался вместе с больной матерью в Крыму. Вскоре поэт оказался там между двух огней. Спасая людей от бессудных расправ в своем просторном доме, Волошин не угодил ни белым, ни красным. Много раз поэт был на волосок от гибели.
При этом Максимилиан Александрович умудрялся поддерживать и тех, кто был вдали. Его письма друзьям и знакомым полны заботы и удивительного добродушия.
А как трудно было порой отослать письмо! 6 марта 1923 года Волошин пишет из Коктебеля: "Письма приходят оказиями, а чтобы ответить на письмо, надо идти пешком 20 верст...".
И Волошин шел с котомкой, опираясь на толстую палку. Обносившийся, в стоптанных сандалиях, с седой бородой. Однажды революционные матросы приняли поэта за воскресшего Карла Маркса.
Вслушаемся в ясный и бодрый голос Волошина, звучащий со страниц его писем. Быть может, это чтение вдохновит и нас написать письма тем, кого мы забыли в тревогах и заботах.
- Усталая от ужаса душа
- Всё вынесла бы -
- только не молчанье.
Из поэмы "Россия"
- ...И в мире нет
- истории страшней,
- Безумней, чем история России.
- И этой ночью
- с напруженных плеч
- Глухого киммерийского
- вулкана
- Я вижу изневоленную Русь
- В волокнах
- расходящегося дыма,
- Просвеченную заревом
- лампад -
- Молитвами горящих
- о России...
- И чувствую безмерную вину
- Всея Руси - пред всеми
- и пред каждым.
Максимилиан Волошин
1923-1924 годы
Я прикован к Крыму: невозможностью оставить маму, и собственной болезнью, то борьбой с террором, то с голодом. Писем я получаю мало. Книг и журналов не вижу. Часто чувствую себя на дне забытого колодца.
* * *
Всё время переполнено людьми. Как много прекрасных людей на земле, и какая полнота жизни теперь во всех.
* * *
У меня уже несколько лет чувство: надо торопиться, надо не терять ни одной минуты, надо воплотить все, что дано передумать и пережить. И в то же время нельзя отказываться, когда жизнь и люди требуют помощи немедленной, текущей, упора плеча, чтобы опереться... Для личной жизни сейчас нет времени. Нет времени для личного счастья.
* * *
Сейчас первые весенние дни в Коктебеле: море зеркально, теплынь, тишина, и мне кажется, что это первый раз за три года я не вижу перед собой умирающих от голода, мне не нужно сейчас же кого-то бежать спасать, хлопотать, зная, что каждая минута промедления может стоить смерти человеку.
* * *
Коктебель совсем пустынен. Все дачи брошены и полуразрушены. Всюду разоренье, запустенье и буйная полынь. Я сам поседел и часто сгорблен от болей в спине. Времена террора провел все время лицом к лицу с истребителями, живя с ними в одной квартире. Тут-то и понял всю силу молитвы (когда молишься не за жертву, а за палачей), как она на глазах может преображать человека. И как слабы те, что проливают кровь.
* * *
Катастрофичность жизни и возможность всяческой гибели меня, как вы знаете, не пугала, но хотелось сохранить написанное.
* * *
Потерянность и я знал раньше. Теперь ее нет больше. И у меня бывают такие тяжелые моменты запыленности души. Они бывают от утомления. Это насморк души - так на него и следует смотреть: лучше всего, если возможно: запереться от людей, взять вместо аспирину роман с приключениями и за два дня, отлежавшись, вновь быть готовым к жизни.
* * *
Никогда я не чувствовал, как теперь, собираясь в Москву, всю неуместность моих мыслей, моих стихов, самого факта моего существования. И передо мной невольно стоит вопрос - как меня примут? Дадут ли мне рот раскрыть?
* * *
...Были и неприятности: опять собирались меня арестовывать под пьяную руку...
Не печальтесь о потере моих рукописей. Акварели я вам новые привезу. А что та рукопись пропала - это судьба всех моих книг и рукописей за последние годы. Я уже привык, а Вы не печальтесь.
* * *
Не надо лгать. Но любовь должна быть всегда утаённой, и перед всеми.
* * *
Несмотря на весь интерес взглянуть на теперешнюю Европу, я бы ни за что не поехал бы, если бы угрожал риск не вернуться в Россию: я чувствую всеми фибрами души, что Россию нельзя покидать.
В этом году исполнилось бы 85 лет Владимиру Петровичу Купченко (1938-2004) - литературоведу, писателю, создателю Дома-музея М. Волошина в Коктебеле и первого собрания сочинений М. Волошина, автора фундаментальной летописи "Труды и дни Максимилиана Волошина".
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru