У Питера (Хью Джекман) вполне хорошая жизнь: успешная карьера юриста с перспективой попасть в команду одного из политиков, молодая красавица жена Бет (Ванесса Кирби) с маленьким сыном Тео и роскошные апартаменты, чьи окна выходят на залитый солнечным светом Нью-Йорк. В семье царят покой и умиротворение, пока однажды к главному герою не заявляется его бывшая супруга Кейт (Лора Дерн). Женщина бьет тревогу: их общий сын Николас (Зен МакГрат) месяц прогуливал школу. Среди прочих странностей, наблюдаемых в поведении подростка, - он постоянно ходит понурый, ни с кем не общается, а также крайне враждебно смотрит на мать. Бывший муж соглашается взять к себе отпрыска и заняться его перевоспитанием. И вот оценки по предметам становятся выше, появляется первая девушка, а друзья начинают активно зазывать на вечеринки. Успех на лицо! Но однажды под кроватью юноши новоиспеченная мачеха находит маленький нож. А позже обнаруженные на руках подростка порезы заставляют Питера понять, что проблемы Николаса гораздо серьезнее, чем просто переходный возраст.
Если так посмотреть, то "Отец" Флориана Зеллера в своей основе - очень простая история. Трагичная и надрывная, но при этом крайне обыденная - пожилой человек страдает деменцией, а его родственники вынуждены наблюдать за тем, как их близкий постепенно скатывается в бездну забвения. Сразу вспоминаются "Любовь" Михаэля Ханеке или "Вихрь" Гаспара Ноэ. Однако фильм французского писателя, драматурга, а ныне еще и режиссера выделялся не только блистательными актерскими работами Оливии Колман и Энтони Хопкинса, но и особым подходом в показе болезни - зрителя буквально погружали в голову человека, постепенного теряющего память. И одно дело наблюдать за тем, как старик перестает узнавать тех, кто его окружает. И совершенно другое, когда ты сам начинаешь путаться в вереницах незнакомых людей, которые то появляются тут и там, то куда-то резко исчезают. Не говоря о проблемах с определением времени: пока герой переходил из одной комнаты в другую, прошло всего пару секунд или несколько недель, просто память об этих днях была подчистую стерта Альцгеймером?
Так вот - "Сыну" очень не хватает подобного внедрения зрителя в сознание человека, страдающего от серьезного психического заболевания. Во второй картине Зеллер решил обратиться к теме депрессии - поветрия не менее страшного, чем старческое слабоумие. Николас как раз страдает тяжелой формой этого расстройства, и стоит отдать должное юному Зену МакГрату: ему удается достаточно реалистично отыграть человека, переставшего справляться с собственной жизнью, что видно на примере резких перепадов настроения, даже если ничего плохого не произошло, постоянного кусания ногтей, только бы не смотреть в глаза собеседнику, и обсессивного желания сделать себе больно - от порезов на руках до битья головой об стену.
Но все это внешние проявления депрессии, а вот с внутренними уже возникают вопросы, словно режиссеру в этот раз не хватило мастерства или более глубокого понимания затрагиваемой проблемы. Справедливости ради, постановщик все-таки пытается дать прочувствовать глубинные переживания подростка. Например, то в некоторых сценах приближая камеру к лицу героя, попутно заглушая все посторонние шумы и заменяя их гнетущей тишиной, то прибегая к некоторым элементам визуального повествования - во всей квартире Питера и Бет только в комнате Николаса окно упирается в стену соседнего дома, что символизирует ощущаемую юношей безвыходность собственного положения.
Но это больше напоминает какие-то робкие шажочки, а чаще происходящее на экране сводится к прямолинейному и даже лобовому проговариванию, что у кого болит. К слову сказать, "Сын" первоначально был пьесой (как и "Отец"), которую Флориан Зеллер написал еще в 2018 году и после решил экранизировать, когда его дебютная картина оказалась крайне успешной. Потому разговоры действующих лиц, смотревшиеся вполне уместно на театральной сцене, в пространстве кино порой воспринимаются чересчур эмоционально и даже высокопарно. А уж про "чеховское" ружье, которое в ленте слишком буквально исполняет свое предназначение, не написал только ленивый.
В результате заглавный герой ощущается своего рода "сфинксом, не разгаданным до гроба". Это весьма парадоксально, ведь Николас в какой-то момент признается: именно развод родителей крайне губительно повлиял на него, однако постоянные недомолвки и нагнетания таинственности (в том числе насчет причин так ретиво пропускать школу) хоть и работают на идею, что депрессия рождается из суммы переживаний, но не дают полностью понять героя. Потому не случайно в критических отзывах на фильм часто фигурируют тезисы о "дешевых манипуляциях серьезной темой", "попытках разжалобить зрителей слезливой мелодрамой", "поверхностном сценарии", а также периодически встречаются мнения, что главный герой - просто избалованный ребенок, который мешает всем жить.
Однако "Сына" не стоит совсем уж хоронить. И даже лучше воспринимать его картиной не столько о депрессии, сколько о переживаниях людей, пытающихся помочь тому, кто столкнулся с этой напастью. Все-таки в фильмах-пьесах Флориана Зеллера вместе с репрезентацией психологических или иных заболеваний не меньшую роль играют семейные отношения, которые под влиянием чрезвычайных ситуаций накаляются и после этого или становятся прочнее, или окончательно разрываются. В таком ключе лента может предложить сложных и неоднозначных персонажей, а также сильнейшие актерские работы: от Лоры Дерн, героиня которой еще не оправилась от развода, как столкнулась с фактическим предательством сына, решившего жить с отцом, до Хью Джекмана, чей Питер по началу кажется лощенным карьеристом, однако позже зритель узнает, что он тоже не получил в свое время достаточно родительской заботы. И это, в свою очередь, выливается в его перегибы с попытками во что бы то ни стало наладить отношения с Николасом. Пожалуй, одна из интереснейших коллизий фильма - могут ли взрослые, сами страдающие от призраков прошлого и прочих жизненных неурядиц, дать ребенку-подростку достаточно любви, чтобы он не сделал рокового шага в пропасть. И ответ на этот вопрос зависит только от зрителя.