Об этом удивительном человеке "РГ" писала не раз. Встретивший Великую Отечественную войну курсантом 1-го гвардейского Московского военного училища артиллеристов-ракетчиков, он в составе 72-го гвардейского полка ракетных установок воевал на Брянском фронте, а с августа 1942-го взвод, а потом батарея "катюш", которыми командовал 19-летний гвардии лейтенант Пеймер, билась насмерть 200 дней и ночей под Сталинградом. Он участвовал в операции "Багратион", освобождал Белоруссию, Литву, воевал в Восточной Пруссии.
Вот только победных салютов фронтовик не увидел: в самом конце войны по письменному доносу парторга дивизиона его обвинили в антисоветской агитации, исключили из партии, арестовали и без долгих разбирательств осудили по 58-й статье на 10 лет заключения и пять лет поражения в правах. Лишь за то, что он высказался против ареста и ссылок военнопленных, освобожденных из немецких концлагерей, поскольку, по мнению комбата Пеймера, многие попадали в плен, будучи ранеными, и не могли сопротивляться. При аресте у него отняли награды и наградные документы, письма родных, дневники, именные часы от политотдела (с документами, подписанными маршалом Жуковым).
Так боевой офицер попал в Воркутлаг. Судимость с него сняли только через год после смерти Сталина, а еще через несколько лет его реабилитировали, вернув боевые награды и воинское звание. Обретя свободу, Михаил Николаевич окончил Кемеровский горный институт и... вернулся в Воркуту, где проработал до пенсии, в том числе начальником комплекса реконструкции шахт Воркутинского угольного бассейна, имея в подчинении до 20 тысяч человек.
В город своей юности, Ярославль, он возвратился, уже выйдя на заслуженный отдых, - к женщине, которую любил со школьных лет. И здесь главным его делом стала работа с молодежью: встречи со школьниками, студентами, курсантами, разговор с ними о войне, мире, о подлинных и мнимых ценностях - в общем, то, что недавно назвали "разговорами о важном". Кроме стихов Михаил Пеймер пишет воспоминания, эссе, очерки, изумляя читателей широким кругозором, отличной памятью и острым умом. Поэтический сборник к 100-летию автора (как и две другие ранее выпущенные книги) помогли издать его друзья.
- Это небольшое количество стихов из многих-многих мною написанных. Я по своей натуре немного романтик, еще в школе любил писать стихи и на фронте писал. Они далеко не все сохранились, но какая-то часть - особенно написанная уже после выхода на пенсию, за последние 30 лет, - вот живет, - рассказал на презентации своего сборника поэт-фронтовик.
Ему давно неимоверно трудно выступать перед публикой: в 2012 году Михаилу Николаевичу из-за онкологического заболевания врачи удалили часть трахеи с голосовыми связками (но неожиданная немота только подстегнула его желание заниматься литературным творчеством). После установки голосового протеза способность говорить частично вернулась, хотя каждый раз он прилагает огромные усилия, чтобы голос был слышен: нажимает на "ямку" на шее, где находится трахея и стоит протез, и таким образом заставляет звук появиться. Получается, по сути, гортанный шепот. Но этот шепот слышен лучше иных криков в микрофон.
Пиджак вынимаю, как на парад,
На нем чешуя орденов и медалей.
В ладонях сжимаю "За Сталинград",
Командую: "Смирно!" - и замираю...
Полгода от августа до февраля,
Полгода смертей и кромешного ада!
Полгода ни утра, ни ночи, ни дня
Без скрежета, грохота, канонады.
Это отрывок из стихотворения "Героям Сталинграда". По словам магистрантки исторического факультета ЯрГУ Алины Варницыной, несмотря на возраст, гвардии майор в отставке Пеймер 2 февраля выдержал настоящий марафон из различных мероприятий к 80-летию окончания Сталинградской битвы. Очень устал, но даже в таком состоянии смог удивить. Своим чувством юмора.
- Глубоко вечером мы доставили Михаила Николаевича домой. Он встал в прихожей и говорит: "Да, 80 лет назад в Сталинграде у меня дел было меньше", - смеется Алина. И рассказывает, что не помнит случая, чтобы фронтовик не приехал к ребятам на встречу:
- В любом состоянии Михаил Николаевич идет к молодежи, и то, что он с ребятами делает, - невероятно. Студенты, особенно историки, более критичны ко всему: нам все надо проанализировать, везде найти правду. Но в итоге после таких встреч больше половины зала встает со слезами на глазах.
Снова май, набегает слеза...
Стопка водки, закуска простая.
Не с кем выпить и слово сказать,
Победители умирают.
Много вас, не пришедших с войны,
Нас поменьше, но мы еще живы.
Мы вас помним и видим сны,
Где вы молоды и красивы...
"Я никогда не был профессиональным поэтом. Волею судьбы и велением времени я получил два образования: артиллериста-ракетчика и строителя, - написал Михаил Пеймер в авторском предисловии к новой книге. - В разные периоды своей жизни в интересах и во имя Отчизны я разрушал и созидал. И то и другое совершал добротно, профессионально".
Что же касается памяти, то, по его словам, после войны более 20 лет вообще не было ни парадов, ни шествий. "Мы даже ордена стеснялись носить. И мои стихи - напоминание о себе, о нас", - подчеркивает ветеран. Рассказывая о себе, он говорит, в сущности, обо всем поколении фронтовиков:
В который раз сижу с карандашом
И подвожу итоги объективно:
Мне кажется, что в малом и большом
За жизнь мою наследникам не стыдно!
Вячеслав Ковальков, руководитель Ярославского регионального отделения Литературного сообщества писателей России:
- Книга написана свидетелем событий, и тем она ценна. Причем автор сохранил свежесть восприятия даже спустя годы, потому что в сборнике есть стихи о войне, написанные и с позиции сегодняшнего дня, - это видно по размышлениям автора. Перед нами очень интересный документ эпохи, дающий представление о том, какими были люди, выигравшие страшную войну и подарившие нам право на жизнь. В литературном отношении это еще одна страница, еще один живой, незаштампованный взгляд на те события. В сборнике есть разные стихи, в том числе очень личные, о любви, а также публицистические, но лично мне очень импонирует то, что в человеке, прошедшем лагеря, нет яда. Он не сводит счеты с государством за пережитые трудности, он из той когорты людей, кто не занимается дешевой арифметикой. Ему горько, но счеты он не сводит. Главное настроение всех его стихов - уверенность в победе.
Вера Дементьева, преподаватель ЯрГУ, профессор, доктор исторических наук:
- Я вообще очень критичный ценитель поэтических строк и всегда боюсь наткнуться на что-то такое не совсем, так сказать, поэтическое. Вот в строках Михаила Пеймера такого нет. Меня это поразило, когда он пришел на встречу со студентами исторического факультета и много и долго читал свои прекрасные строки. Я поняла тогда, насколько это настоящая, высокая поэзия. Я надеюсь и верю, что пример Михаила Николаевича - пример солдата, прошедшего Сталинград, и пример настоящего поэта - поможет тем, кто сейчас стоит насмерть в окопах.
Светлана Парсегова, редактор сборника "Любовь побеждает":
- Это поэтическая летопись гражданина, патриота, воина и созидателя, живущего вместе со своей страной целый век. Но это также исповедь человека, мужчины, умеющего любить всей душой, отдающего себя любимым людям, любимому делу, любимой стране без остатка. Сомневающегося, осуждающего. Порой казнящего себя, неуспокоенного человека с горячим сердцем. Можно возмущаться, сочувствовать, даже осуждать, читая его лирику - честную, не приукрашенную самолюбованием. Но невозможно оставаться равнодушным.