Главные празднования, как это водится, прошли в городе, где расположены эти самые казармы Монкада - втором по величине городе страны Сантьяго-де-Куба, на востоке Острова. В этом году во дворе казарм, которые решением Фиделя были превращены в школу под названием "Школьный город 26 июля", было особенно многолюдно. На лужайке перед выкрашенным в канареечно желтый цвет длинным зданием уже с ночи стали собираться участники мероприятия. Всего приглашенных оказалось 10000 человек, которые скоро увидят красочное театрализованное представление о событиях 70-летней давности. Здесь и представители различных молодежных и общественных организаций, и нынешние руководители страны, министерств, ведомств и, конечно, компартии. А еще - участники столь любимого и пестуемого Кубой международного солидарного "левого" движения, выступающего в поддержку Острова Свободы.
Главные действующие герои, конечно же, это те, кто 70 лет назад принял участие в этом близком к авантюре мероприятии. Это 92-летний Рауль Кастро, командующий одного из отрядов, штурмовавших Монкаду рука об руку со своим братом Фиделем. А еще действующий вице-президент Рамиро Вальдес, недавно отметивший 91-й день рождения. Все они в первых рядах импровизированного зрительного зала. Как их здесь очень метко называют "историческое поколение".
Празднование юбилея штурма казарм Монкада совпало, как и 70 лет назад, с традиционными карнавалами. И пусть это далекие от всплывающих в воображении красочных масштабных шествий различных бразильских танцевальных школ самбы в Рио-де-Жанейро, праздник этот на Кубе поистине народный. А еще накануне штурма казарм, 25 июля, отмечается день города - Сантьяго-де-Куба исполнилось 508 лет со дня основания. Обычно по случаю Дня национального восстания на Кубе 3 выходных дня, но в этом году, в честь знаменательной даты, добавили и четвертый выходной день.
Кубинцы в принципе любят праздновать. Всевозможные танцевальные площадки, разбросанные по всему Сантьяго-де-Куба, попросту не счесть. Например, одна из центральных улиц, практически выходящая к тем самым казармам Монкада - проспект им. Сеспедеса - не протяжении более 800 метров непрерывно с обеих сторон уставлена палатками, в которых продают столь любимое кубинцами пиво, запеченного целиком поросенка (мясо которого продают в булочках, что-то наподобие гамбургеров), жареную курицу, а еще настоящие местные деликатесы: яблоки и виноград. Кстати, одно яблоко в 2,5 раза дороже булки со свининой - 250 песо против 100 (приблизительно 100 рублей против 36 рублей). Есть и всевозможные детские игрушки, аттракционы. Но больше всего - огромных музыкальных колонок, громкий звук из которых сливается в непередаваемую какофонию. А вдобавок еще и без того громогласные кубинцы пытаются перекричать льющуюся отовсюду музыку…
Царит праздничная атмосфера, народу очень много. Такое ощущение, что собрался весь город. Все довольные и счастливые. Удивительно то, что и сегодня, при наличии других более близких горожанам праздников, проходящих в эти же даты, подавляющее большинство на вопрос, что же они празднуют, ответили корреспонденту "РГ", что именно штурм казарм Монкада.
Кто-то из отдыхающих уже был явно не готов вдаваться в подробности, а кто-то совершенно четко объяснил свою позицию: не случись этой провалившейся авантюры, а затем и победы революции, и таких гуляний у этих людей попросту могло бы и не быть. Это очень простая логика, которую местным властям и по сей день, несмотря на все имеющиеся социально-экономические проблемы и сложности, удается эффективно поддерживать в сознании населения.
Один из пожилых жителей Сантьяго сказал мне, что, конечно нельзя сказать, что кубинской революции удалось достичь все, что было запланировано. Но что отрицать, безусловно, нельзя - так это то, что для обычного кубинца, такого, как тысячи заполнивших тот же проспект Сеспедес, было сделано действительно очень много. Как минимум, за это, по словам собеседника, кубинцы и должны быть благодарны этой революции, начавшейся, как и все другие баталии за независимость Острова, в Сантьяго-де-Куба.
26 июля 1953 года
Штурм казарм Монкада по праву называется поворотной точкой в истории Кубы, которая фактически разделилась на "до" и "после". Дерзкое нападение было запланировано именно на 26 июля отнюдь не случайно. Дело в том, что к тому моменту в восточной провинции Орьенте уже третий день должны были греметь карнавалы. Это красочное действо традиционно сопровождается громкой музыкой, а также, что самое главное, запуском фейерверков и прочей пиротехники. На третий день непрекращающейся какофонии взрывов, на звуки выстрелов, которые неминуемо сопровождали бы штурм казармы, по идее, никто не должен был обратить особого внимания. Кроме того, если обычно численность гарнизона Монкады превышала 1 000 солдат и офицеров, то в связи с традиционным карнавалом непосредственно в день штурма повстанцам могли противостоять только около 400 военных.
Захват казарм Монкада позволил бы Фиделю Кастро и компании получить доступ к армейским арсеналам и вооружить революционеров, которым катастрофически не хватало оружия для борьбы против режима Фульхенсио Батисты. Здесь находилось около трех тысяч единиц стрелкового оружия. Это и самозарядные винтовки М1, и пистолет-пулеметы Томпсона и другое оружие. Все это могло бы обеспечить кубинской революции солидную огневую мощь, ведь силы слова явно было не достаточно в борьбе с диктатором.
Участники штурма по отдельности съезжались в Сантьяго-де-Куба, и буквально накануне намеченного выхода собрались вместе на небольшой конспиративной ферме "Ла-Гранхита", расположенной в деревушке Сибоней в 15 километрах восточнее Сантьяго. Всего из пригорода столицы Орьенте на штурм с Фиделем отправилось 135 человек. Повстанцы планировали выдвинуться в 5:15 утра 26 июля. Перед выездом с фермы, их лидер обратился с короткой, но эмоциональной речью: "Товарищи! Через несколько часов вы сможете оказаться победителями или побежденными, но знайте, как бы то ни было, наше движение победит! Если завтра мы победим, чаяния Марти сбудутся быстрее. Если нет - наше выступление послужит для всего народа Кубы призывом подхватить знамя и идти вперед. Народ поддержит нас в Орьенте и по всему острову. Поколение столетия Марти! Как и в 1868 (когда началась первая десятилетняя война за независимость от Испании - прим. "РГ") и 1895 годах (когда на Востоке Кубы началось восстание против сохранявшей контроль за страной Испанией под предводительством Хосе Марти - прим. "РГ") здесь, в провинции Орьенте, мы первыми провозглашаем: "Свобода или смерть"!
Позже лозунг Фиделя трансформируется в знаменитую фразу "Родина или смерть!", а его предсказание станет по истине пророческим. "Монкадистам" не удастся победить в тот раз, но триумф революции станет уже лишь вопросом времени, а долгая повстанческая война начнется здесь же - на Востоке Кубы, как всегда случалось в истории Острова, в горах Сьерра-Маэстра, а о победе революции Фидель объявит в самом центре Сантьяго-де-Куба - с балкона мэрии этого города.
Пока же мятежники еще только готовились отправиться на штурм казарм и рассаживались по машинам. По плану, 135 человек должны были напасть непосредственно на казармы Монкада, а еще около 40 человек выдвинулись заранее для атаки на другой армейский гарнизон, расположенные в соседнем с Сантьяго городе Баямо. Это должно было воспрепятствовать переброске подкреплений на помощь атакованным казармам. Забегая вперед - взятие этих казарм также провалилось.
Штурмовавшие Монкаду были разделены на несколько групп. Одна - в составе 20 человек, под руководством правой руки Фиделя, Абеля Сантамарии должна была захватить гражданский госпиталь, рядом с казармами, и организовать там медпункт. Вторая группа под командованием присутствовавшего на праздничных мероприятиях в этом году Рауля Кастро, атаковала Дворец правосудия. Оба здания - и Дворец и госпиталь - примыкали к казармам, и снайперский огонь захвативших эти объекты повстанцев должен был помочь основной штурмовой группе. В составе 90 человек под предводительством самого Фиделя Кастро штурмовой отряд должен была ворваться в казармы под видом незапланированной генеральской проверки и затем нейтрализовать часовых на входе в казармы, после чего стремительно занять все здания, где на тот момент спали бы безоружные солдаты.
Но то было на бумаге, а на практике все оказалось куда менее гладко. Кстати, впоследствии и сам Фидель признавал, что этот план слишком рассчитан на использование факторов внезапности и удачи, а риск провала был неоправданно высок.
Этот самый фактор внезапности и оказался сведен на нет одним из первых. Группа Фиделя Кастро еще на подъезде наткнулась на патруль, в результате чего перестрелка началась на подступах к казармам, а не внутри, что сильно затормозило наступление. В самой казарме звуки выстрелов идентифицировали безошибочно, не перепутав их с фейерверками, и к моменту подхода "фиделистов" уже в целом были готовы дать отпор. Более того, автомобиль, на котором Фидель должен был заехать в казармы под видом проверяющего, заглох прямо в воротах, не позволив другим автомобилям проехать во внутренний двор Монкады.
Дальше - больше. Пока штурмовики во главе с Фиделем уже вовсю сражалась, некоторые машины попросту кружили по улицам предрассветного Сантьяго-де-Куба в поисках Монкады. Дело в том, что никто из водителей, выходцев из Гаваны, не ориентировался в улицах этого города, и многие из них заблудились (в т.ч. и автомобиль с главным запасом боеприпасов и винтовок). Закончилось все тем, что машины прибывали к казармам поодиночке, что не позволило им вступать в бой организованно и сообща. В итоге и гражданский госпиталь, и Дворец правосудия были заняты и, как считается, именно снайперский огонь из этих зданий привел к гибели наибольшего числа защитников Монкады.
Защитники казарм смогли развернуть два станковых пулемета, после чего шансов в перестрелке у нападавших уже не осталось. Фидель отдал приказ об отступлении. Однако этот приказ не был доведен ни до группы Рауля Кастро, ведущего огонь из госпиталя, ни до Сантамарии, который сражался из Дворца правосудия. При этом если Рауль понял необходимость уводить людей, то Сантамария сражался до тех пор, пока у его группы не кончились патроны. Им удалось продержаться почти три часа.
Многие "фиделисты", захваченные в плен, были подвергнуты пыткам или убиты. Считается, что непосредственно во время штурма погибли 9 человек. Еще 18 были расстреляны тут же без суда и следствия, в том числе и Абель Сантамария. Со стороны войск Батисты потери составили 20 военнослужащих, 30 были ранены.
Фидель Кастро, сумевший отступить с поля боя, вернулся на ферму "Ла-Гранхита" в Сибонее. Туда же стекались деморализованные бойцы. В итоге Кастро с присоединившимися к нему 19 бойцами ушли в расположенные неподалеку горы. Тем временем войска Батисты проводили настоящую поисковую операцию в надежде поймать всех участников нападения на казармы. На шестые сутки группу Фиделя в заброшенной хижине в горах Гран-Пьедра обнаружил и задержал патруль. По мнению историков, ушедшие в горы с Фиделем повстанцы были единственными из захваченных мятежников, кто смог избежать пыток.
Фидель тем временем приобрел колоссальную общенациональную популярность. В глазах народа мятежники стремительно становились настоящими героями. Происходило как раз то, чего так боялся Батиста: у него появился популярный, яркий, харизматичный соперник. Содержащегося под стражей до суда Фиделя оградили от любых связей с внешним миром. Отказавшемуся от услуг адвоката Кастро даже не давали записать свои мысли, которые могли бы лечь в основу его защиты на судебном процессе. Тут-то Фиделю и пригодилась его феноменальная память: всю свою речь он попросту запомнил.
Судебный процесс начался 21 сентября 1953 года. А на последнем заседании Фидель произнес речь, которая вошла в анналы истории лучших ораторских выступлений. Он последовательно обличил режим Батисты, призвал народ к борьбе с диктатурой, а также напомнил о ряде исторических примеров, которые оправдывали свержение диктаторских режимов. В итоге длинный монолог Фиделя закончился фразой: "Приговорите меня! Это не имеет значения! История меня оправдает!"
Кастро приговорили к 15-летнему заключению, после чего он был конвоирован на остров Пинос (в настоящее время Исла-де-ла-Хувентуд - прим. "РГ"), где помещен в тюрьму "Пресидио Модело". Но судьба, будто расплачиваясь с Кастро за череду неудач во время провалившегося штурма Монкады, начала улыбаться Фиделю: 15 мая 1955 года, спустя 22 месяца в заключении, он был освобожден по амнистии.
Кастро уехал в Мексику, где организовал "Движение 26 июля", познакомился с молодым аргентинским медиком Эрнесто Геварой, сколотил группу единомышленников и продолжил настырно двигаться к своей мечте - освобождению родной Кубы… До триумфа революции на Кубе оставалось пять с половиной лет.