На этой машине давно поставили крест как не подлежащей восстановлению. В "живых" осталась только коробка передач, отдельные части кузова, капота, дверей. Все остальное - труха.
- Но я загорелся. Сейчас такие экземпляры можно по пальцам пересчитать. А за плечами этих машин - целая история, - пояснил "РГ" Михаил Кузьмич.
"Опель-Капитан" с грузовым двигателем немцы поставили на поток в 1937-м, успели выпустить 25 371 штуку и остановили конвейер накануне войны. В 1940-м Гитлер отдал распоряжение закрыть производство легковушек: фронту требовались грузовики, и "распалять" моторы на иные цели было запрещено. Впрочем, большая часть "капитанов" тоже отправилась на войну - возить руководство вермахта. То, что уцелело, после Победы попало в СССР в виде трофеев. Вывезти иномарку из побежденной Германии могли только высшие военные чины, генералы, Герои Советского Союза. У командиров ниже рангом возможности были скромнее. Полковники, например, имели право на трофейный мотоцикл, подполковники и лейтенанты - аккордеон, оружие, картины.
Историю "Опель-Капитана", оказавшегося в Омске, доподлинно установить не удалось.
- Лично я увидел его 18 лет назад в районе поста ГАИ без номеров и в разобранном состоянии. Владелец запросил неподъемную сумму. И ретромобиль еще много лет простоял под дождями и сугробами. И то, что уцелело, хозяин, наконец, продал мне по цене металлолома, - рассказывает мастер.
Восстанавливать ржавые останки пришлось по архивным фотографиям. На все ушло 2 тыс. человеко-часов, что по самым скромным прейскурантам автосервиса соразмерно 500 тыс. рублей. Зато машина соответствует нормам, прошла техосмотр.
По его словам, сейчас реанимация раритетов влетает в копеечку. Только маляры за шпатлевку и покраску просят 250 тыс. рублей. Деталей не сыщешь. Повезло, что перед войной на Горьковском автозаводе на базе "Опеля" сделали "Победу". Та же подвеска по креплениям подошла идеально. За эти годы пенсионер накопил горы ретрожелеза, и это тоже помогает экономить.
- Спасибо советскому автопрому: создавая собственные линейки машин, многие агрегаты он заимствовал за границей. Например, коробка передач "Бьюика" - близнец коробки "Волги", задний мост - такой же, как у "ЗИМа", - поясняет он.
Пропустив через свои руки и сердце два десятка машин, Засорин знает о них все. Прошедшие войну экземпляры особым комфортом не отличались. Знаменитый "ГАЗ-67", например, был без дверей, а вместо крыши - тент. У прославленной "Эмки" не было печки. Тем не менее автомобиль М1 (в расшифровке - Молотов-первый) был весьма незауряден. Запущенный в 1936 году на Горьковском автозаводе, в отличие от своего предшественника "ГАЗ-А", "срисованного" с американского "Форда", имел передовую конструкцию: регулируемые сиденья, противосолнечные козырьки, форточки, прикуриватель, электрический указатель уровня топлива. По тем временам - просто фантастика!
На смену "Эмке" пришла "Победа". В мае 1945 года ее увидел Сталин. Сначала машину хотели назвать "Родина", но, когда вождь мрачно пошутил: "И почем будете Родину продавать?" - передумали.
Раньше машины делали на века. Поэтому они, даже в самом почтенном возрасте, удивляют своей жизнестойкостью.
- Как-то купил "Победу" 1957 года выпуска. 10 лет ржавела под открытым небом. И... завелась, - вспоминает Михаил Кузьмич.
Другим раритетам повезло меньше. На месте двигателя представительского кабриолета "Опель-Адмирал" (1938 год) вырос огромный клен. Престижная машина американских капиталистов - "Бьюик С40" (1937 год) - 20 лет провела в лопухах на огороде. Искать приборы, хромированные детали, сиденья, рулевое колесо мастеру пришлось едва ли не по всему свету. Зато другого такого экземпляра в Сибири точно нет.
В поисках "сокровищ" мастеру пришлось изрядно поколесить. За останками единственного в России "Доджа М Виктори" (1928 год) - в Туву. За трофейным "Шевроле Флит Мастером" (1942 год) - в Новосибирск. За "Доджем Д13" (1939 год) - в Томск.
Сегодня и эта бывшая груда железа превращается в очередной ретрошедевр. Осталось лишь покрасить, зарегистрировать - и можно на парад.
Чтобы купить очередной полумертвый раритет, Кузьмич продает одну из восстановленных машин. В Омске охотников делать такие покупки нет. Потому увидеть экземпляры из мастерской Засорина можно в столичных частных коллекциях.
А еще - на фестивалях, смотрах, выставках, свадьбах, а также в исторических фильмах. Например, "ГАЗ-67" и "Эмка" запечатлены в "Подвиге генерала Карбышева". А в ленте "Покоривший космос" генеральный конструктор Туполев ездит на уникальной "Волге" - со звездой.
Сейчас полковник в отставке даже не представляет свою жизнь без ежедневной работы. Опыта ему не занимать. Диплом СибАДИ, 29 лет службы в инженерных войсках, от Африки до Дальнего Востока. Знает назубок 1200 видов техники и вооружений.
И 21-я "Волга", которую при выходе на пенсию ему подкинула судьба. Приятель решил выкинуть полусгнивший раритет на свалку, а Кузьмич пожалел...