Человека с нами нет. А мысли его с нами остались - и новые, и те, что уже звучали когда-то. Но все - сегодняшние. Необходимые именно, сейчас, когда, собственно, книга и вышла.
Смею думать, что я неплохо знал Марка Анатольевича, общался с ним, и периодически у меня возникал вопрос: "Как он может?" Не в отрицательной коннотации, а любопытства ради: как он может так жить, так работать, так общаться? Как у него получается?
Собственно, в поисках ответа на этот вопрос я и углубился в новую книгу великого человека.
Марк Анатольевич, конечно, знал себе цену, как режиссеру. Прекрасно ощущал, что он - мастер. Но это не мешало ему относиться к себе иронично. Иронией проникнута вся книга. Захаров не терпел панибратства, но и слишком серьезного отношения к самому себе не позволял.
"Мне нравится выглядеть несерьезным человеком, - признается Захаров, - хотя на вид я достаточно угрюмая личность". Никогда не ощущал Захарова угрюмым, может быть, потому, что у него была невероятно открытая и, я бы сказал, мудрая улыбка. Протягивая руку для пожатия, он улыбался так, словно хотел понять что-то важное в собеседнике. Всегда разговаривал заинтересованно и внимательно.
Сейчас многие театры обрели новых худруков. И мы еще раз смогли убедиться: насколько это тяжелое дело - строить свой театр. У кого-то получается лучше, у кого-то - хуже, у кого-то вообще ничего не выходит, но он все равно держит фасон.
И тут, конечно, опыт Захарова может пригодиться. Марк Анатольевич создал суперуспешный и что, пожалуй, еще важней: суперлюбимый театр. Как у него это получилось?
Когда он пришел в театр имени Ленинского комсомола на должность "исполняющего обязанности главного режиссера" - это не вызвало особого восторга театральной общественности. Во-первых, прошло всего семь лет после увольнения с главрежей театра Анатолия Эфроса, и все прекрасно понимали, что это увольнение было несправедливым. Во-вторых, сама фигура Захарова вызывала интерес довольно робкий. Несколько спектаклей в Сатире, два из которых были закрыты, и это, конечно, в глазах театральной общественности сильно шло в плюс. Замечательный "Разгром" в Маяковке. И все?
Это сейчас не сразу поймешь: почему именно этого режиссера поставили театром руководить. Советская власть случайностей не признавала.
Но Захаров сразу начал делать спектакли, которые вызывали интерес. Принято считать, что знаменитый "Ленком" начался с "Тиля" Григория Горина с Караченцовым и Чуриковой в главных ролях. Это, действительно, был великий спектакль о свободном человеке, которого невозможно закабалить никак и ничем.
Но он не был первым. Первый - "Автоград XXI". Захаров привел в театр Юрия Визбора - очень любимого народом и очень сомнительного для власти человека. И вывел на сцену рок-группу, а это была почти революция!
Нигде в своей книге Захаров не пишет слов типа: "Я всегда хотел соответствовать своему времени". Но когда читаешь его воспоминания, понимаешь, что, по сути, это так и есть. Захаров, как, может быть, никакой иной режиссер чувствовал ожидания зрителей и умел их удовлетворить. Он всегда шел чуть-чуть впереди своего зрителя и звал его за собой.
В "Автограде XXI" впервые на сцену "Ленкома" вышел великий Олег Янковский, которого Захарову посоветовал посмотреть Евгений Павлович Леонов. И тому и другому, к слову сказать, в книге посвящено немало очень проникновенных страниц.
Новые руководители театров, в подавляющем своем большинстве, почему-то не делают того, с чего начинал Марк Захаров. А позже, возглавив МХАТ, Олег Павлович Табаков, который сказал мне: "Главная моя задача сейчас - создать лучшую в стране труппу".
Складывается ощущение, что труппа "Ленкома" всегда была звездной и остается ею до сих пор. (За это - отдельный респект Марку Варшаверу, который сумел труппу сохранить). Между тем эта труппа создавалась, причем созидалось несколько поколений звезд. Я помню, как все волновались, когда Захаров решил выпустить "Женитьбу Фигаро" без "первачей": Янковского, Збруева, Караченцова, Чуриковой и других звезд, на которых ходил зритель. Спектакль между тем идет уже тридцать лет. За это время молодые стали народными. И пришло новое поколение. И опять - аншлаг.
Кино Марка Захарова - отдельная история. На мой взгляд, он абсолютно уникальный режиссер уже хотя бы потому, что у него нет не то что ни одного плохого, но хотя бы одного проходного, нелюбимого фильма. Как у него это получается? И тут бы написать: ответ ищите в книге, но ответа нет. Размышления и авторский анализ есть, а ответа на прямой вопрос нет и быть не может. По поводу таланта можно много рассуждать, но поверить алгеброй гармонию ни у кого не получается.
Дочь режиссера, народная артистка Александра Захарова, как я понимаю, немало сделала для выхода этой книги, которая ей посвящена. Странная издательская "забывчивость": есть предисловие к книге, из текста которого можно догадаться, что его написала Александра Марковна. Однако предисловие не подписано.
Захарова пишет: первое ее воспоминание об отце - папа, сидящий за столом. Посмертная книга мастера - это, безусловно, очень хорошая, глубокая, одновременно мудрая и ироничная литература.
Поговорите с Марком Захаровым - не пожалеете.