Оказался совсем не Ворчун
"День автомобилиста? Это тебе к Ворчуну", - советует мне один, второй, третий боец. Выясняю: речь идет о командире автомобильного взвода 1430-го гвардейского полка. Встретились утром на его базе. Высокий, в тельняшке, взгляд открытый. "Кофе будешь? Я с гражданки привык: пока с утра не выпью, голова не работает", - говорит военный.
Оказался и не таким уж ворчливым.
На СВО по фотографии
1 октября 2022 года. По телевизору идет репортаж о мобилизации. С прежней, уже давно чужой зеленоградской квартиры, откуда когда-то уходил на срочку, прислали фотографию повестки.
В воскресенье поехал по военторгам, собрал рюкзак: кружка, ложка, термобелье. В понедельник надел рыбацкую непродувайку и - в военкомат. На воротах - бойцы: "Давай повестку". Он показал фотографию с телефона. Бойцы посмотрели непонимающе: повестку! Ворчун заворчал: черт-те куда за ней не поеду, пустите по фотографии.
Запустили. Через три часа автобусом ехал в подмосковное Барыбино.
И на гражданке было неплохо
Изначально поставили по штатке во взвод обеспечения. Он командиру роты материально-технического обеспечения сказал: "Не хочу, не мое. Воспитан так, что каждый должен заниматься своим делом, где хоть что-то понимает".
На гражданке долго работал водителем, ходил на дальнобой. Перед уходом на СВО владел строительной фирмой, строил общежития Росгвардии. "На большей части строек коммерческих объектов в аэропорту Шереметьево я был начальником участка. На гражданке все хорошо было, договоры хорошие действовали. Только работай. Но раз пришел сюда, выбрал из доступных "вакансий" самое близкое", - говорит боец.
Назвался груздем…
Их начали отправлять на передний край: ротация личного состава, подвоз продуктов, эвакуация раненых. По зиме, по весне проблема: проезжали только "Уралы". "Я когда на базе, не на выезде, никогда своих пацанов туда одних не отпускаю, езжу с ними", - отмечает Ворчун.
Его периодически вызывали на подмену батальонных эвакуаторов. "Когда с "бата" машина выехать не могла. Всякое было…" - рассказывает Ворчун. И командир полка разрешил им с зампотехом: забирайте эвакуационные машины из "батов".
Забрали, зарядили по полной программе: цифровая связь большой дальности, "мангалы", масксети, РЭБ. "Теперь эти "Уралы" всегда исправны, могут выехать в любой момент. Водители свежие, бодрые, здоровые. Да, водителей подобрали тоже: пересекались на передке, видели, кто действительно работает", - отмечает командир.
РЭБ на энтузиазме
Начали заниматься РЭБ. Получили по гуманитарке "Гарпии" на эвакуационный "уазик". "Если у противника обновились частоты полетов - заказываем, приезжают допблоки с антеннами", - говорит Ворчун.
"Командир полка очень помог: приказал все машины этим оборудовать. И я, как испытавший эту штуку человек, говорю: работает. С комвзвода военной полиции он выезжал к передовой, искал… Неважно что. Искал. И положили два дрона: FPV с "морковкой", легла рядом, и что-то под сброс летало сверху. Хлопнуло так, что у "уазика" корму подорвало, подпрыгнула. Как минимум два-три раза жизнь уже спасла", - говорит военный автомобилист.
"Расширяем, допаиваем, докручиваем. Наши парни изучают, как делать самодельные антидроны. Но когда это еще будет? Дай бог, чтоб получилось, но… Пока на чистом энтузиазме. Много кто помогает. Недавно "бплашников" посекло. Я ж их вывез с позиций. День, дроны летают, а надо. На этом же "уазике" летал. Сейчас не так боязно туда ездить, когда знаешь, что хоть что-то, но прикрывает…" - рассказывает командир автовзвода.
Лишний раз не испытывать судьбу
В первую встречу не успели начать беседу: Ворчуна срочно вызвали. Рядом с "Газелью" саперов лег дрон-камикадзе, посек колеса, перебил топливопровод. Объясняет: там пластиковые трубки, только задень - конец, машина никуда не поедет, не заведешь.
На эвакуационном бронированном "Урале" быстренько за корму выволокли "пациента" на пустых колесах. Ворчун - за руль "Газели", Кибер - "Урала", дотащили до автомобильного "нуля".
По-разному было: и несколько раз на "мотолыге" (просторечное название многоцелевого транспортера-тягача - прим. "РГ") выезжали, и сварка на позициях была, и электрикой занимались. Если не получается вытащить и есть возможность ремонтировать на месте - сделают. Но в основном поврежденную технику эвакуируют в тыл. "В Работино под открытым небом менять колеса, ждать, когда прилетит птичка? Нет, РЭБ - замечательно, но знаешь… Лишний раз судьбу испытывать не хочется. Зацепили, вытащили, на колеса поставили, а здесь уже будем заниматься. Ремонт там - глупая затея", - поясняет боец.
Страх без понтов
"Страшно каждый раз. Серьезно, без позерства. Каждый выезд туда, за ленточку - всегда страшно, во как!" - показывает Ворчун.
Возражаю: мы же вроде как уже здесь, за "ленточкой"? По его меркам, здесь мы в глубоком тылу.
Кто говорит, что ему не страшно, или нагло врет, или больной, утверждает Ворчун. Уточняю, как он справляется с эмоциями. "Никак. Просто сажусь и еду. Это нормальное чувство, ничего особенного. Человек, которому страшно, старается делать все быстрее, качественнее и уйти быстрее", - отвечает он.
Ворчун и его подразделение всегда выполняли, что приказано. Бывало, не с первого раза - по объективным причинам. "Друг ездил квадроциклы вытаскивать. Так их просто не нашли! Ну хоть убей - нет их! По минным полям искали. Потом нашли, с помощью разведчиков", - вспоминает командир.
Беспилотники водителя не заменят
Он не против, чтобы беспилотники или робототележки заменили водителя. Но вряд ли. "Нужно быстро принимать нестандартные решения, быстро думать, крутить головой на 360 градусов. Оператор беспилотника, не будучи на месте, не может этого сделать", - говорит военный.
Зимой, когда ребят ротировали с переднего края, Ворчун гонял туда постоянно. Как-то они ехали с напарником Совой. Небо темное. "А кассеты знаешь, как летают? Ракету видно, красным светится. Она взлетает, и Сова по траектории понимает - в нас. - Ворчун, летит. - И что, остановимся, подождем? - Не, ну его. - Ну, поехали дальше. По машинам осколки прилетели, их не зацепило", - вспоминает он.
Первое, говорит специалист, с простейшими манипуляциями в один конец беспилотник, возможно, справится: с доставкой воды, продовольствия, боеприпасов. "А когда нужно еще живого человека вытащить с линии боевого соприкосновения или ребят забрать, когда есть риск, что их в любой момент накроют - нет. Грамотного и толкового водилу ничего не заменит", - убежден автомобилист.
У деда такой же...
У него две боевые награды. Спрашиваю: "Гордишься?" "Конечно, приятно. Сам командир полка вручал. Орден Мужества - серьезная вещь. Когда получил Георгия, отцу отправил фотографию. Батя нашел фото, где дед с таким же…" - отвечает Ворчун.
Среди своих без потерь. Почти…
"Своих он, слава богу, не терял. А так… Здесь все общаются, все всех знают. Кого очень жаль - Быка, командира роты, погиб на передовой в Работино. И недавно - Малой, мехвод с "мотолыги", - вспоминает командир.
Проснулось ли после всего чувство мести, злости? Ненавижу ли я хохлов? Нет. Они делают не то, что хотят. Не знаю, как так можно промыть мозги, людей перепрограммировать, что они такую дичь творят. Эта вся мразь, бандеровцы, нацисты - сами все это развязали, нелюди. К ним откровенная, чистая ненависть. А их "мобики" - такие же люди, как и мы. Яростной ненависти к ним нет", - поясняет Ворчун.
"Заживем ли мирно с ними после войны, взяв под свое крыло? Далеко не сразу. Много времени пройдет. Запорожье, Херсон - с этими, возможно, мирно заживем. А с бандеровскими районами - нет, никогда с ними жизни не будет. Они нас ненавидят, им в Европу надо", - отмечает командир автомобильного взвода.
Недавно Ворчун ездил в Мелитополь. Один мужик стрельнул сигарету. " - Сюда дойдут? - Однозначно нет. Будьте спокойны. - Вас выводить не собираются, как в 2015-м? - Никуда мы отсюда не уйдем", - рассказал про данное местным жителям обещание Ворчун.
Люди переживают. В завершение беседы герой материала вспомнил, как одна продавщица всегда, когда наши бойцы проходят мимо нее, крестит их вслед.