В жанре хорроров референсы стали единственным источником. Потому что киноужасы - ничто в сравнении с реальностью, и остается уповать на эмоционально бьющий прием - саспенс, как у Хичкока, или потусторонний гул, как у Кубрика.
В новом хорроре Осгуда Перкинса Longlegs ("Длинноногий", который у нас вышел под творчески переработанным названием "Собиратель душ"), вам будет страшно уже из-за обилия аллюзий и их умелого использования - от фильма Финчера "Семь" до мотивов "Резни семьи Мэнсона". И главный из них - "Молчание ягнят" Лемме: там точно так же агентесса ФБР Джоди Фостер отважно идет в логово изувера Энтони Хопкинса. Хичкок тоже всегда с нами, тем более, что режиссер Осгуд Перкинс - сын Энтони Перкинса, игравшего в "Психо".
Брать в качестве референса жизнь мало кому приходит в голову, никто этого уже и не ждет. Хотя в данном случае авторы ссылаются на кровавую практику социопатов-маньяков и абсолютных воплощений мирового зла типа Теда Банди - американского Чикатило.
Новоприбывшая в хмурый штат Орегон агент Ли Харпер у актрисы Майки Монро - личность странная. Она молчалива, нерешительна, склонна к молчаливой истерике, рука с пистолетом трясется. Она явно ушиблена собственным прошлым, зато наделена паранормально провидческими талантами. Поэтому после прохождения неясных психологических тестов на ассоциативность мышления ей поручают расследовать серию ритуальных убийств целых семей, где, похоже, люди убивают себя сами, провоцируемые кем-то невидимым и впадая в кровавый транс. Невидимый - и есть тот самый "Собиратель душ", поклонник вуду и сатанист-одиночка, действующий строго по календарю и оставляющий на месте преступления загадочные письма. Мы его встретим уже в первых кадрах: он вступит в диалог с маленькой девочкой визгливым, зловеще интонированным фальцетом гермафродита, видимый до подбородка, с бескровным лицом, в своих белых балахонах похожий на привидение. Его с невиданной в кино экзальтацией играет Николас Кейдж, хорошо изуродованный килограммами грима и доведенный до состояния бредовой маски Хеллоуина.
Странности поведения главных героев уже в том, что они - и сыщик, и выслеживаемый ею преступник - необъяснимо связаны между собой, и каждое действие героини ведет к ужесточению ситуации. Коллизия интригующая, думаю, любители жанра ее оценят. Как оценят и мастерство авторов звукового дизайна, который заслуживает отдельного анализа: в нем главный секрет воздействия фильма на уровне подсознания (звукорежиссер Эуженио Батталья). Здесь и "саунд навыворот": запущенная задом наперед звуковая дорожка, и какая-то особая взрывная гулкость неожиданных ударов по слуху и нервам, и полный набор психоделических звучаний, держащих вас в постоянном напряжении, и зловещая ритуальность музыки Элвиса Перкинса - брата и единомышленника режиссера. Как бы искаженной выглядит и театрально педалированная актерская манера - и героиня, и ее полубезумная, помешанная на религии мать Рут (Алисия Уитт) живут словно в другом измерении, заторможенно думают и аффектированно говорят, но обостренно чувствуют. Таят что-то нечеловеческое ракурсы камеры оператора Андреса Арочи, композиции кадра, их подчеркнутая симметрия и неожиданная образность, когда даже ветви придорожных деревьев выглядят тянущимися к небу костлявыми дланями скелетов. Бесчисленные фрагменты оккультных символов - перевернутых треугольников и пр. - умело зашифрованы в композициях кадров, как контуры невидимого кота в картинках-загадках жанра "Найди зверя".
Единственное свойство классических референсов, не унаследованное авторами фильма, - это умение строить запутанный сюжет так, чтобы не запутать зрителя до полной безнадеги что-то понять. Классика жанра потому и классика, что способность повергать зал в ужас в ней сочеталась с талантами рассказчика. Перкинс как опытный режиссер весьма преуспел в зашифровывании мистико-сатанинского сюжета, но пока он упивается найденным стилем, Перкинс-сценарист теряет контроль над сновидческим течением событий. И тогда рассказ становится сумбурным и хаотичным - это ощущение преследовало меня на протяжении всей картины. Особенно в ее первой половине: пока выйдешь на сколько-нибудь заметную тропу интриги, много экранного времени уйдет вхолостую, а решить заданную картиной головоломку дилетанту так и не удалось.
Впрочем, возможно, проблема во мне: не слишком прилежно следил за развитием специфического жанра и прогулял какие-то важные уроки его школы - наверняка фаны слету и с восторгом примут то, что показалось туманным и скучным мне. В любом случае ясно, что "Собиратель душ" - произведение не вполне заурядное и по многим отважным художественным приемам заслуживает долгой памяти в истории ужастиков.