На реке только и раздавалось: "Андели! Андели! Андели!" Старинное слово, большой свет в нем накоплен.
Варвара Заборцева
Варя родилась в военном городке Мурманской области, а с двух месяцев и до шести лет жила в поселке Пинега, потом в Архангельске. После школы поехала в Петербург, поступила и успешно окончила Академию художеств имени Репина.
Недавно в Москве вышла первая поэтическая книга Вари "Белым по белому", а в Петербурге вот-вот выйдет прозаическая - "Береги косу, Варварушка". Две книги - как два крыла.
И стихи, и рассказы, и повести Вари столь сплочены между собой личностью автора, что вспоминается плот.
Так же ладно сложены строки каждого стихотворения или рассказа Вари - ни одно не отвалится в пути.
Тут не просто способность складывать слова. Здесь сердце. Радостное и милующее, любящее и изболевшееся. Вы спросите: когда же оно успело изболеться - в двадцать шесть лет-то?.. Успело, да еще как. Прочитаете Варину повесть "Пинега" - и ответом вам будут ваши же слезы.
И Варина проза, и Варины стихи жгуче современны. Они, как рыбацкие сети, сотканы из нашей неизбывной тревоги.
Но как те же сети - они щедро пропускают свет. Варя видит далеко-далеко, как всякий человек, выросший на угоре.
Она не занавешивает трагедию словесными узорами, но тащит читателя за руку туда, откуда открывается линия горизонта. Посмотри, говорит она, вот твои облака, а под ними - земля, брошенная тобой. Вернись и построй дом на берегу реки. И пусть река еще подо льдом, но ледоход обязательно будет.
Дом, река и ледоход - главные для Вари слова. Ключи к жизни.
Помню, с каким восторгом Варя рассказывала о ледоходе на Пинеге, представляя свой сборник стихов "Белым по белому" в набитом до отказа зале: "Нынче на Пинеге был очень ранний ледоход. А в прошлом году его совсем не было. Его вынесло другим руслом, и наш поселок ледоход обошел. И все говорили: что ж такое - или мы провинились перед рекой, или она разладилась с нами... Очень хочется пронести это ледоходное чувство и поделиться им. Однажды в Архангельске мне пришлось гостям из Индии объяснять, что такое ледоход. Я рассказываю: вот была река подо льдом, потом он треснул и пошел. А они не поймут: куда пошел, зачем пошел. Кажется, они так и не поняли... Хочется, чтобы ледоход наш встал где-то рядышком с японской сакурой, стал образом, который понятен всем людям..."
Замечательный то был вечер. От голоса Вари раздвигались стены. Душа летела на Андельские угоры, туда, где уже стоит дом, построенный Варей.
Пёс
- Последний житель списанной
- деревни,
- Лохматый пёс без клички
- и хвоста
- Глотает воздух, вовсе
- не весенний,
- Встречает март у бывшего
- моста.
- Смиренно ждет: когда же
- на рыбалку?
- Хозяина не нюхал целый год.
- Лохматый пёс. Он северной
- закалки.
- А значит, дозимует.
- Доживет.
- Открыт назем,
- как вспоротое брюхо,
- Гниют штаны на голых
- вешала'х
- Никто не даст по пьяни
- оплеуху
- И косточку не кинет со стола.
- Он звал как мог. Настойчиво.
- Напевно.
- Морозы пережил. А по весне
- Последний сторож списанной
- деревни
- Покинул пост
- В холодной тишине.
Картошка
- Бабушка вечером чистит
- картошку,
- Клеит крахмалом семейный
- альбом,
- Дети и внуки сидят на ладошке,
- Будто все вместе - в доме одном.
- Желтый пейзаж
- в пожелтевшем окошке,
- Желтое поле пора бы копать,
- Едет подмога - осталось
- немножко,
- Раз - и приехали. Людно опять.
- Съехались дети, съехались
- внуки,
- Год не видались. Борька подрос,
- Ваня женился, Аня в науке,
- Братья да сестры -
- скромный колхоз.
- Брякают ведра, светятся земли,
- Фото на память - ехать пора.
- Клеит картошка по осени семьи
- В старых альбомах,
- на желтых полях.
Дедушке Коле
- Помню,
- Как пахнет "Арктика легкая",
- Дымом копченные кудри твои.
- Изредка кашляя,
- Чуточку окая,
- Ты меня, дед,
- Научил говорить.
- Щеки морщинисты,
- Брови густяшши,
- Веки тяжелые -
- Взгляд голубой.
- Вижу,
- Корзину большашшую тащит.
- Ты за брусникой?
- Можно с тобой?
- Руки мозолисты,
- Пахнут опилками,
- Пусть на баяне разгонят тоску.
- Слышится песня -
- Горячая, пылкая.
- Руки,
- Что пахнут лесами,
- опилками,
- Держат мой первый букварь.
Банка малины
- Слушай,
- Достанем банку малины?
- Там, наверху.
- Возьми табуретку.
- Помнишь, как утром румяным
- и блинным
- Солнце на блюдечко падало
- метко?
- Можно варенья?
- Не надо сгущенки.
- Не-а, не слипнется.
- Чур, мне зажарный.
- Бабушка тышкает
- розовощеких:
- "Ись надо вдоволь,
- Работать - ударно".
- Вечером - гости.
- Дед на баяне
- Как заиграет "Весну
- на заречной..."
- Мир этот звонкий,
- песнями пьяный
- С детского стульчика
- кажется вечным.
- Вот он, в сарае.
- Пылится, родимый.
- Банки, ковры и дрова -
- Всё едино.
- Тянутся руки
- на запах любимый -
- Хрустнула ножка.
- Разбилась малина.
Новоселье
- Избы,
- Где шум новоселий
- Слышался весь июнь,
- Нынче врастают в землю...
- Строили всей округой.
- Охали всем селом.
- Некому с первой вьюгой
- Дверь подпереть колом.
- Хочешь, ломай ворота.
- Хочешь, в окно залазь.
- В банках тоскуют шпроты
- Да макарон запас.
- Сложены рядом с робой
- Платья да пара брюк.
- Станет им вечным гробом
- Старый резной сундук.
- В раме - товарищ Суслов.
- Холоден.
- Как фарфор.
- Бросил портретик тусклый
- Возле крылечка вор.
- Держатся еле-еле
- Ломтики потолка.
- Избы уходят в землю,
- Жители - в облака.
технологии
Поэт Варвара Заборцева подарила нам радость: мы можем не только прочитать ее стихи на этой странице, но и услышать (наведя телефон на QR-код), как их читает автор.
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru