Возвращаясь из караула, я вглядывался в крохотные иллюминаторы почтового ящика - не белеет ли там письмо.
Мама писала мне каждый день, и поэтому ящик никогда не должен был пустовать. Но вот однажды писем не было дней пять, а то и десять. Я не знал, что думать.
После бессонной ночи в карауле я добрался до своей комнаты и, сбросив сапоги, провалился в тревожный сон. Тут за дверью послышалось жестяное позвякивание почтовых ящиков.
Ничто не могло вызвать меня из мертвого сна, но этот нежный звук вернул меня к жизни.
Я распахнул дверь. Вместо почтальона - молчаливой и вечно запыхавшейся женщины с пухлой сумкой на плече - передо мной стоял мальчик лет десяти.
Глаза у него были круглые и радостные. В руках он бережно и гордо держал стопку газет и несколько писем. Так официант в ресторане держит поднос с фужерами.
Мальчик протянул мне долгожданные письма и газеты. Я устыдился своего помятого и сердитого вида, но затворить дверь перед носом у такого почтальона рука не поднялась.
"Ты кто?" - спросил я.
Мальчик заинтересованно смотрел на болтавшуюся у меня сбоку кобуру и задал встречный вопрос: "А пистолет настоящий?"
Так мы познакомились.
Оказалось, что у Сережи болеет мама и ближайшие дни почту будет приносить он, Сережка.
Прошли и неделя, и две, а почту по нашей улице Победы так и разносил Сережа. Сумку почтальона он поднять не мог. Брал пачку газет и писем в почтовом отделении и бежал разносить, потом возвращался за новой порцией. Друзья-мальчишки вызывались ему помочь. Сережка милостиво разрешал им сопровождать себя, но почту своим придворным не доверял: "Это вам не шутки..."
Так шли недели и месяцы, а веселый топоток Сережкиных сандалий по-прежнему слышался на лестнице.
На дворе осень 1985 года.
У нашей роты - банный день. А по соседству с баней, в гастрономе, дают пошехонский сыр. Очередь вьется до перекрестка.
А на перекрестке в газетном киоске появился альманах "День поэзии". Куплю и пошлю маме.
- Послевоенная картошка
- дымилась на столе пустом.
- Старуха пела под гармошку
- о горьком, о пережитом.
- А умолкала - было слышно,
- как бродит брага за стеной.
- Меха вздыхали о погибших,
- об искалеченных войной.
- Стояли у порога люди,
- считай, стоял поселок весь.
- Не думали о том, что будет,
- а думали о том, что есть.
- Молчали люди отрешенно,
- живя мелодией простой,
- перечислявшей поименно
- всех, кто за страшной
- той чертой.
- И мы, голодных будней дети,
- впервые поняли тогда,
- что нет чужих смертей
- на свете,
- а есть одна на всех беда.
- Что все забыть на свете можно,
- Но не ее - беду из бед.
- ...Поет старуха под гармошку,
- хотя давно старухи нет.
Вячеслав Молодяков
* * *
- Коварней в жизни нет напасти
- Неутоленной жажды власти.
- Не может получивший власть
- Навластвоваться ею всласть.
- Становятся от этой власти
- Земля и небо черной масти.
- И вот у бездны на краю
- Я у Всевышнего молю:
- Не дай мне, Господи, попасть
- Неутолимой власти в пасть.
Михаил Дудин
* * *
- То пусто, а то густо,
- То днем сплошная ночь,
- То вдруг любимой грустно,
- А то тебе невмочь.
- Такая уж эпоха,
- Такие уж года!..
- То другу очень плохо,
- А то с тобой беда.
- Печаль кого-то гложет,
- А кто-то и во сне
- Забыть войны не может,
- Проклятья шлет войне.
- Что делать! Жизни жалко,
- То осень, то весна,
- То холодно, то жарко,
- А жизнь, а жизнь - одна!
Марк Лисянский
* * *
- Цветут по-зимнему деревья,
- На крышах белые чепцы.
- И воздух свеж,
- как будто рядом
- Едят мальчишки огурцы.
Валентина Мариничева
В электричке
- Вошла в вагон,
- К окошку села,
- Нашла в портфеле письмецо.
- И, вспыхнув,
- Сразу потеплело
- Ее уставшее лицо.
- Других
- Не видя и не слыша,
- Перебирала
- Струны строк...
- Никто не знал,
- О чем ей пишут,
- Но не угадывать не мог.
- И постигая
- В каждом слове
- Его значенье до конца,
- Она
- То вскидывала брови,
- То улыбалась в пол-лица.
- И стали тише почему-то
- В вагоне
- Смех и голоса:
- Один припомнил на минуту
- Другие -
- Грустные глаза.
- А тот -
- С заметной сединою -
- Все думал, продолжая путь:
- Послал ли он письмо такое
- Кому-нибудь
- Когда-нибудь?..
Юрий Воронов
Памятка
- Дарушка, голубушка,
- не трогай
- Мин противотанковых,
- гранат,
- Если на полянке за дорогой
- Под ногой железки загремят.
- А заметишь - проволочка
- возникла
- В путанице травок, - не шали,
- Даже если рядом земляника,
- Обойди ее, не шевели...
- Дарушка,
- голубушка, не надо
- Выходить с мальчишками
- на спор -
- Ржавого бризантного снаряда
- Не клади, пожалуйста,
- в костер.
- В глубине лесной,
- где нету солнца,
- Мох лишь да коряги впереди,
- В ямину забытого колодца,
- Солнышко мое, не упади...
Герман Валиков