Эта история - о трагедии, которую бывший шахтер из Донецка Игорь Калмыков решил сохранить в бронзовом памятнике. Он хочет увековечить память о погибшем воспитателе детского садика с помощью символа мирного детства - дворовой игры в "классики".
Игорю Юрьевичу 58 лет, он на пенсии. Одиннадцать лет своей жизни отдал угольной шахте, работая под землей. Он знает, что такое реальная опасность: метан, обрушение породы. Но та беда, что пришла в его жизнь потом, была другого рода. Осенью 2022 года он похоронил единственного сына Александра, погибшего во время специальной военной операции на Херсонском направлении.
Чтобы заглушить невыносимую тишину в опустевшей квартире, Игорь Юрьевич вскоре после похорон устроился дворником в детский сад "Ладушки" в Донецке. Среди детских рисунков и пластилиновых поделок он надеялся найти отдушину, услышать эхо беззаботного смеха. Но здесь его ждало новое потрясение...
Весной 2024 года, когда детсад в прифронтовом городе не работал из-за обострения обстановки, Калмыков намечал на асфальте квадраты для игры в "классики", знакомой каждому, кто рос в СССР. На дорожке появилась заведующая детским садом Екатерина Шатохина. Молодой энергичной женщине не было и 40 лет. Вся ее жизнь была связана с детьми.
"Игорь Юрьевич, да кому они сейчас нужны, эти "классики"? Детей-то в детском саду нет", - пошутила она с грустью. "Так вы же здесь, Екатерина Александровна. Попрыгайте, я сфотографирую на память!" - предложил Калмыков, пытаясь развеять мрачное настроение.
На снимке в его телефоне - улыбающаяся женщина со светлыми волосами, собранными в хвост, в светлых джинсах и белых кроссовках. Она отрывается от земли в прыжке над нарисованными квадратиками. Это была одна из последних ее фотографий.
Спустя два месяца, летним вечером, в ее дом попал снаряд калибра 155 мм. Екатерина в этот момент была на балконе. Мощная взрывная волна выбросила ее на 25 метров. Женщина погибла на месте, у нее остались двое детей: сын-подросток Дима и дочь Аделя, которая должна была пойти во второй класс.
Игорь Калмыков был на тех похоронах. Видел горе коллег-педагогов, родителей и детей, знавших Екатерину. "Я смотрел на гроб и думал... С 2014 года на Донбассе погибло уже немало воспитателей. В этом скорбном списке теперь и она. А памятников нет - ни здесь, ни в России", - вспоминает он.
Именно в тот момент у пенсионера родилась идея. Он решил собрать деньги на памятник. Его цель - создать первый в России городской монумент, посвященный конкретному воспитателю, погибшему из-за войны.
"Я представляю его себе так: легкая, динамичная бронзовая фигура Екатерины в том самом прыжке, - делится замыслом Игорь Юрьевич. - А вокруг, прямо на асфальте возле памятника, будут нарисованы клетки для игры в "классики" в натуральную величину. Чтобы дети, которые придут сюда, могли тоже прыгать по этим клеткам рядом с ней".
Задумка глубже, чем может показаться на первый взгляд. "Классики" - не просто игра. Она была неотъемлемой частью дворового детства каждой девочки. Последние "классики" Екатерины Шатохиной, запечатленные на фото, стали для Калмыкова олицетворением мирной жизни, которая была так жестоко прервана. Он подчеркивает, что этот памятник - не только конкретной женщине, но и всем воспитателям, оказавшимся на передовой в прямом и переносном смысле.
Для реализации замысла он открыл специальный счет в банке. Дал объявление в местной газете. Создание двухметровой бронзовой скульптуры, по предварительным расчетам в мастерских Донецка, Ростова-на-Дону или Москвы, обойдется примерно в два миллиона рублей - сумма для одного пенсионера астрономическая.
Пока на счет поступило чуть более 30 тысяч рублей. Это скромные денежные переводы от неравнодушных людей. Первые пять тысяч рублей внес сам Калмыков.
В России почти нет памятников работникам детских садов. Те немногие, что есть, прославляют профессию в целом. "Можно отстроить города на Донбассе, - рассуждает Игорь Юрьевич. - Но если мы не сохраним живую человеческую память о простой женщине, которая каждое утро встречала малышей улыбкой, вкладывала в них душу, то какой во всем этом военном конфликте высший смысл? Ее последний прыжок в игре "классики" - это и есть тот самый мостик от войны к миру".
Сегодня Игорь Юрьевич уже не работает дворником. Но он просто приходит во двор детского садика "Ладушки", построенного при Советском Союзе. Под снегом там все еще угадываются нарисованные когда-то квадраты - те самые "классики", по которым уже никогда не прыгнет Екатерина Шатохина.
В Год дошкольного образования, призванный подчеркнуть ценность мирного детства и титанический труд тысяч российских воспитателей, этот почти стершийся рисунок на асфальте и упрямая мечта о памятнике звучат как самый важный и самый горький урок. Урок о том, что защищать нужно не только страну, но и ту хрупкую мирную жизнь, в которой есть место детскому смеху и простой игре в "классики".