- ...За твоими стихами
- Я видел счастливыми многих...
- Улыбнутся, вздохнут -
- И забудут на миг о себе.
Александр Тихомиров
У Саши каждая строчка прогрета солнцем, промыта дождем, выбелена снегом.
Единственная его прижизненная книжка вышла в 1973 году и была названа по одноименной поэме, написанной Сашей еще в 1960-х, - "Зимние каникулы".
Поначалу поэма называлась "Вадим" - по имени главного героя. Вадима автор не придумал. Это был его товарищ, студент истфака МГУ, будущий правозащитник и специалист по истории православной церкви Вадим Борисов.
В ту пору, когда Саша писал "Зимние каникулы", Вадиму было двадцать лет.
Саше - двадцать пять, он только женился и снимал угол в Переделкине. Однажды в зимние студенческие каникулы Вадим приехал к нему с компанией ребят и девчат. Танцевали, спорили, выпивали. На другое утро рассказывали друг другу, что кому приснилось. Уезжая, Вадим оставил Саше на хранение свою тетрадку с размышлениями о том о сем.
Вот эти - такие счастливые, но при этом вполне обычные - дни середины 1960-х и стали сюжетом "Зимних каникул".
В 2005 году сын поэта Митя сделал почти невозможное - он экранизировал поэму отца, трагически погибшего в 39 лет.
Фильм режиссера Дмитрия Тихомирова "Зимние каникулы" длится примерно столько же, сколько и чтение поэмы, - 42 минуты. Счастье студенческой дружбы трудно передать на бумаге, а тем более на кинопленке, хотя и кажется, что в жизни ничего обыкновеннее не бывает.
Вот о любовных перипетиях и писать, и снимать куда проще. Тут и страсти, и восторги, и безумные поступки. А счастье дружества избегает яркой экспрессии и вообще четкости изображения. Уловить его можно лишь мягкой оптикой души.
- Мы пили кофе, брали с полки книги,
- Тихонечко читали по углам.
- Январскую ругали холодину
- И собирались в город на концерт...
В том единственном сборнике Саши, вышедшем в 1973 году, были лишь отрывки из поэмы, а полностью "Зимние каникулы" увидели свет только в 2011 году, спустя много лет после гибели автора и его героя*.
Зимние каникулы коротки. Как жизнь.
Финальные строфы поэмы "Зимние каникулы"
- Наверно, май...
- И на просторе стоя,
- В вечернем солнце
- став еще седей,
- Увижу небо, ясное, простое,
- И недалеко близких мне людей -
- С души моей они снимают камень,
- С моих висков стирают
- пыль и кровь...
- Сейчас погладят белыми руками,
- И я пойму, наверное, любовь.
- В их взглядах нет ни зла,
- ни укоризны,
- Они как будто говорят: "Смелей!
- Тебе дано прислушиваться
- к жизни
- И вместе с нами радоваться ей!"
- Мир печальный, мир смешной
- Я ль избавлю от порока?
- Не гожусь на роль пророка -
- Мощь не та...
- Но шут со мной.
- Мало ль ходит среди нас
- Истинно людей прекрасных -
- Очень умных всякий раз,
- Даже кое в чем опасных...
- Я бы крикнул им - ура! -
- Мол, вперед, друзья, к победе...
- Только поздно - спать пора.
- Да и, знаете, - соседи...
1965
* * *
- Вразнос вчерашние приметы
- Раздал газетный старичок,
- И черные слова газеты
- Испепеляют мой зрачок.
- В меня вливает телевизор
- Повышенный процент отрав,
- Предвижу, опытный провизор,
- Тоску от ядовитых трав.
- Когда святые терпят муки
- И умирают невзначай,
- Спокойно умываю руки
- И наливаю крепкий чай.
- Плыву в холодном океане
- Всепоглощающей тоски...
- Чаинки кружатся в стакане
- И тонут, словно моряки.
Апрель 1962
* * *
- Опять пробуждения сладки -
- И думать забыл о плохом!
- Морозца утиные лапки
- Кой-где на асфальте сухом.
- Напротив витрин магазина,
- На солнце, где вход в ателье,
- Прозрачная дымка бензина -
- Как барышня в синем белье!
- И самая главная новость -
- Всему я так искренне рад,
- Как будто не ведала совесть
- Страданий, сомнений, утрат...
* * *
- Горячей кухонькой распарен,
- Сижу у печки целый день,
- Как настоящий русский барин,
- Которому работать лень!
- Ворчат: "Заткнул бы щели
- в раме!" -
- Да женской брани не боюсь...
- Вот так, с чайком да сухарями,
- Я зимних сумерек дождусь.
- За окнами мороз, пустынно,
- А в доме - чудная пора!
- Сейчас жена разбудит сына,
- Накормит - и пойдет игра!
- Трясется в заводной машине
- Солдатиков железных рать...
- И я, почти забыв о сыне,
- Стараюсь сам во все играть!
- С чего бы и устать мне вроде?
- Но только стоило прилечь,
- Во тьме поплыли в хороводе
- Жена, игрушки, сын и печь...
1968
* * *
- Последний снег сегодня
- смыт дождем,
- Усилилось автомашин верченье,
- И вечера холодное свеченье
- Соперничает
- с тусклым фонарем...
- Смягчение погоды, душ смягченье
- И радость от сознанья, что живем.
- Такому у природы поучиться -
- Ведь так перемениться -
- Боже мой! -
- Но с тем, чтоб снова
- не ожесточиться,
- Как было этой страшною зимой.
85 лет назад, 2 февраля 1941 года, родился поэт Александр Тихомиров.
* Саша погиб в январе 1981 года, Вадим - в июле 1997-го.
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru