"Подготавливаю боеприпасы различных видов, - объясняет он. - Везде свои нюансы: определенный подход для FPV, определенный для ударных крыльев, таких как "Молнии", для больших гексакоптеров типа "Бабы-яги". Много разновидностей сбросов".
Все, что он делает, - ручная работа, где каждый грамм взвешен, каждая цепь спаяна, каждый взрыватель тщательно собран. И от того, насколько аккуратно он это сделает, зависит, останется ли противник на поле боя. Нужно подсчитать полезную нагрузку конкретного дрона, учесть погодные условия, вычислить оптимальную массу взрывчатого вещества (ВВ) в зависимости от цели: пехота, бронетехника, здание, мост, ж/д пути... Работа практически ювелирная.
От автомеханика до взрывотехника
Ему 25 лет. Родом из Новопокровского района Краснодарского края, из села с названием Горькая Балка. Окончил 9 классов, потом Тихорецкий индустриальный техникум на автомеханика. В 2019-2020 служил в армии - воздушно-космические силы в Адлере, "Буки" и "Панцири". После дембеля пришел в ОМОН Краснодара.
Там началась настоящая школа. Сначала рядовой боец, охрана массовых мероприятий, задержания правонарушителей. Потом - полгода обучения на взрывотехника. "Обнаружение и уничтожение взрывоопасных предметов", - уточняет он. Работали, как правило, по находкам времен Великой Отечественной: фермеры на полях выкапывают артиллерийские снаряды, строители - авиабомбы. Выезжали по всему краю, забирали, вывозили на полигоны и подрывали.
Год он прослужил взрывотехником в инженерно-техническом отделении ОМОНа. А потом пришла повестка.
Когда его мобилизовали, он не ходил по штабам и не рассказывал, какой он крутой специалист. Просто ждал, что должность найдет его сама. Первое время был в обычной мотострелковой роте. Участвовал в закреплении позиций, выдвигался под Пятихатки.
В подразделение БПЛА был зачислен только спустя 2 года на СВО, когда товарищи с позывными Ариц и Зёма начали формировать группу огневой поддержки. Сначала летал на разведывательных дронах, ездил на обучение. Но когда группу укомплектовали, сразу ушел на свою специфику. "Мне это больше нравится", - говорит он просто.
Технологии: от УДЗ до "Джоника"
Сейчас его рабочий инструмент - взрывчатка, причем самая разная. "Пластид, гексоген, тротил, ТЭН", - перечисляет он буднично. Штатные боеприпасы от Минобороны он перебирает и дорабатывает под конкретную задачу. Особый шик - работа со взрывателями.
"Перебираем УДЗ, так называемое, - объясняет он. - От гранаты РГН, РГО. Это ударный дистанционный запал. Убираешь замедлители, самоликвидаторы. Небольшая доработка - и при ударе он сработает".
Для каждого типа дрона - свой боеприпас. Для FPV-дронов с рамами 9 и 10 дюймов - одни, для оптоволокна - другие, для сбросов с "Мавиков" - третьи. Все подбирается по весу и баллистике. Тяжелый боеприпас далеко не улетит, надо учитывать погоду, ветер, холод - на морозе аккумулятор садится быстрее.
Кумулятивные боеприпасы переделывают из РПГ-выстрелов: "Тандемный боеприпас с РПГ, подготавливаешь, переделываешь к FPV - пробитие больше, 750 миллиметров брони прожигает", - отметил Ронин.
Против "царь-мангалов" и другой инженерной мысли противника тоже есть приемы. "Все борется, все прошивается", - уверен он.
Философия безопасности
На вопрос, как при такой работе остаться с руками и ногами, отвечает коротко: "Техника безопасности прежде всего. Соблюдать ее надо, халатность не прощается. Не бить, не кидать, относиться трепетно. Не с игрушками работаешь, а со взрывоопасными предметами".
Когда дрон с боеприпасом уходит на задание, Ронин часто заступает на пост вместе с расчетом. Наблюдает за работой в режиме реального времени. "Чувство радости есть, - признается он. - Боеприпасы хорошо срабатывают, эффективно. Результат работы видишь сразу, делаешь на будущее выводы". Не раз при таких дежурствах он вместе со всеми подвергался обстрелу противника: "Однажды нашу позицию спалили - тогда по нам пришло 16 FPV и 25 выстрелов танком, ощущения не самые приятные", - улыбается он.
Счет уничтоженной техники и личного состава противника идет уже даже не на десятки. Были и минометы 120 мм, и самоходные артустановки, и блиндажи с пехотой.
За время СВО он был награжден медалью Жукова, а недавно - в середине декабря 2024-го - был представлен к награждению медалью Суворова.
Противник тоже учится
Он не склонен недооценивать врага: "У противника есть свои наработки: например, мина К2 - самодельный тип, распечатанный на 3D-принтере. Работает как наша ПОМ-2: четыре датчика цели, по 10 метров в каждую сторону, 300 грамм взрывчатки. Только легче и кустарнее. Поражающие элементы - резаная арматура, шарики".
Иногда трофейные боеприпасы изучают, но использовать сами не рискуют. "Лучше их не трогать", - говорит он.
Личное: жена, которая ждала и ждет
С женой познакомился случайно после армии. Она из Норильска, училась в Кропоткине на медсестру. Общие знакомые свели. Поженились, когда он уже служил в ОМОНе. Она привыкла к командировкам: он мотался по Краснодарскому краю на зачистку снарядов, в Сочи - на охрану первых лиц и массовые мероприятия.
Когда он решил уволиться, чтобы переехать к ней в Норильск, пришла повестка. "Я знал, что мобилизация будет, меня заберут, - пожимает плечами. - Я ж не буду от этого бегать, прятаться". Жена, конечно, переживала, но она уже знала, что такое ждать.
Сейчас она работает фармацевтом в аптеке. Детей пока нет, но планируют. Ронин возвращается домой раз в полгода - стабильно, как часы. А потом снова сюда, в свой блиндаж, где аккуратно разложены взрыватели, тротиловые шашки и мотки проводов.
После Победы он планирует вернуться в силовые структуры. Не в Министерство обороны, а именно в Росгвардию или ОМОН. "Там своя специфика работы, мне это ближе, интереснее", - объясняет он. Карьерист из него никакой, просто человек, который нашел свое дело и делает его хорошо.
Прагматик с чувством юмора
На вопрос про мотивацию отвечает коротко: "Борьба с нацизмом, надо искоренить этих нехороших людей". И сразу переводит разговор в техническую плоскость. О позывном говорит: "Хаотичный выбор". Намек на Киану Ривза из "47 ронинов" понимает, но развивать тему не хочет. Практик, прагматик, профессионал. Как самурай из фильма, он просто идет своим путем, занимаясь делом, которое умеет лучше всего.
Ему 25. У него золотые руки и холодная голова. Он собирает боеприпасы для дронов, которые каждый день меняют ситуацию на линии соприкосновения. И пока он здесь, у его расчета есть одно важное преимущество: они знают, что за каждым взрывом, уничтожившим врага, стоит спокойная, аккуратная работа парня с позывным Ронин.